学会，他就走了。他攥着这把勺子，不是不甘心自己死了，是不甘心那道菜断了。”
厨房里安静得只剩下汤桶里咕嘟咕嘟的冒泡声。凌晨的夜，静得像一块凝住的琥珀。前街偶尔传来一声醉汉的吆喝，远远的，模糊的，像隔了一个世界。
“所以我回来了。”酸菜汤抬起头，眼圈还是红的，但声音已经不抖了，“不是回来报仇的。仇当然要报，但不是最重要的。最重要的是，这道菜不能断在我手上。沈半勺的开水白菜，得有人做下去。”
巴刀鱼从椅子上站起来。他走到灶台前，低头看着那桶正在咕嘟冒泡的汤。汤色已经开始变了——从浑浊的灰白慢慢转向清澈的琥珀色，鸡骨的鲜、猪肘的胶、火腿的香正在一点点地融进水里，变成一种说不清道不明的东西。那不是汤，那是一锅时间。十二个小时的等待，十年的不敢碰，三十年的传承，都在这一桶汤里慢慢翻滚。
“那个……我能尝一口吗？”巴刀鱼问。
“急什么，才刚吊上。这会儿的汤就是洗脚水，喝了一口后悔一辈子。”酸菜汤又恢复了平时那副欠揍的语气，但他眼里的红还没褪干净，两种气质杂糅在一起，显得特别不协调，也特别真实。就像一个人身上同时住着两个灵魂——一个嬉皮笑脸的酸菜汤，一个沉默寡言的沈半勺。
巴刀鱼笑了笑，没还嘴。他重新坐回墙角那把椅子上，抱着胳膊，看着灶台上那一簇菊花火。火光映在酸菜汤的围裙上，把那些陈年油渍照得忽明忽暗。他想，这大概就是传承。不是什么惊天动地的大事，不是什么秘籍宝典的交接，就是一个人站在灶台前，用师父的勺子，放半勺盐，吊一锅汤。然后另一个人坐在墙角看着，把这个画面记在心里。
窗外响起了鸟叫。凌晨的第一声鸟叫，尖尖的，脆脆的，从巷子口的槐树上传进来。
巴刀鱼抬头看了眼窗外。天边已经开始泛白了，远天的云层被染成了淡淡的青灰色，过不了多久就会变成金黄。
这时，厨房门口响起了轻微的脚步声。不是一个人的——两个。
娃娃鱼披着毯子从楼梯上走下来，头发乱得像个鸟窝，眼睛还眯着，显然刚被那声鸟叫吵醒。跟在她后面的是黄片姜。这人不知道什么时候来的，大概又是半夜翻窗进来的，肩膀上还沾着一片槐树叶。他没说话，只是靠在厨房门框上，胳膊交叉抱在胸前，看着灶台前酸菜汤的背影。
娃娃鱼揉了揉眼睛，皱了皱鼻子。她闻到了汤的香气，脑袋歪了歪，像一只闻到了罐头味的
…。。