。我小时候嫌他土，嫌他说话不利索，出去跟人吃饭都不好意思提他是我师父。现在想想，我那时候才是真土。土得掉渣的那种土，都不知道什么才是金贵。”
他说到一半，忽然停了下来，耳朵微微动了一下。
汤桶里的汤，开始冒泡了。不是翻滚的大泡，是那种细密均匀的小泡，一颗一颗从汤面底下冒上来，啵的一声破了，又冒一颗，节奏平稳得像在呼吸。
“时候到了。”酸菜汤拿起那把银质盐勺。
巴刀鱼下意识地坐直了身子。
酸菜汤掀开盐罐，把盐勺伸进去。勺子在盐堆里划过，发出细碎的沙沙声，那声音在安静的厨房里格外清晰，像是时间在盐粒之间缓慢流淌。他舀起一勺盐——不多不少，刚好半勺——手腕一翻，盐粒从勺口倾泻而下，在灯光下画出一道银白色的弧线，落进了汤桶里。盐入汤的瞬间，汤面微微一颤，然后迅速恢复了平静，像是在用一个沉默的表情接纳了这个迟到了十年的动作。酸菜汤握着勺子的手，在盐入汤的那一刻，忽然不抖了。
巴刀鱼看到了那个变化。之前酸菜汤拿勺子的手一直在微微发抖，抖了整整一个上午。可就在盐粒落进汤里的那一刹那，那只手忽然稳了。稳得像那把勺子本来就长在手上，是手指的延伸，是骨头的一部分。
酸菜汤把盐勺放回灶台上。动作很轻，像是在放下一个婴儿。
“师父走的那天，我没哭。”他忽然开口，声音很平，像是在讲别人的故事，“追悼会上所有人都哭得稀里哗啦的，就我没哭。不是不想哭，是哭不出来。眼泪堵在嗓子眼，堵了十年。后来我才明白，我不是哭不出来，是没资格哭。一个连师父教的菜都不敢做的人，有什么资格哭师父？”
他把锅盖重新盖上，转过身来，靠在灶台上，看着巴刀鱼。他的眼睛有点红，但没有泪。
“这些年我一直在想，食魇教害了我师父，我要替他报仇。可我不敢做他的菜。因为一做他的菜，就得用这把盐勺。一用这把盐勺，他就会站在我旁边——不是鬼魂那种站，是心里头站。他站在我旁边看着我，我就会想，他走的时候是啥表情？疼不疼？有没有怪我没去帮他？我想了十年都没想通。昨天晚上在巷子里跟你聊完，我忽然想通了。”
“想通了什么？”
“我师父死之前，手里攥着这把盐勺。”酸菜汤低头看着灶台上的勺子，“他不是在攥一件武器。他是在攥一个答案。他教我的最后一道菜还没教完，开水白菜的收浓火候我还没
…。。