我这辈子听过的最重的话，就这三个字。”
他说完，转身走回了店里。脚步比来时快了半拍，像卸下了一副担子。
巴刀鱼跟着站起来，拍了拍裤子上的灰。那碗碎了的酸菜鱼还摊在台阶上，他蹲下来收拾碎片，忽然听见娃娃鱼的声音从头顶传来。
“他哭了。”
巴刀鱼抬头，娃娃鱼正趴在二楼的窗户上，两只胳膊搭在窗框上，下巴搁在胳膊上，头发乱糟糟地披散下来，像个看热闹的邻居大妈。
“你什么时候在那儿的？”
“一直都在。”娃娃鱼眨了眨眼，“他哭的时候我读到了。不是伤心的那种哭，是那种——怎么说呢，像便秘三天终于通了。”
“你这比喻……”
“我说的是实话。”娃娃鱼认真地看着他，“他心里的那堵墙，刚才裂了一道缝。不大，但够用了。裂缝里头是光。”
娃娃鱼从窗台上消失了，大概是回屋继续看她那些乱七八糟的网剧去了。巴刀鱼直起腰，端着一手碎碗片，透过厨房后窗看了眼店里。酸菜汤正站在灶台前面，系着他那条万年不换的黑围裙，低头看着灶台上那口炒锅，手指在锅沿上轻轻摩挲，像是第一次摸到它。
巴刀鱼端着碎碗片走进厨房，把碎片倒进垃圾桶里。经过酸菜汤身边的时候，他故意用肩膀撞了他一下。
“喂，开水白菜，啥时候做？”
酸菜汤没回头，但他的声音里带着一股十年没听过的劲头。“等着吧。这道菜费工夫，光是吊汤就得十二个小时。你小子先把灶台给我擦干净了，我师父做菜前灶台要擦三遍，少一遍都不行。”
巴刀鱼拿起抹布，笑了笑，弯腰开始擦灶台。
窗外，后巷的路灯闪了一下，又亮了。那坛被灌了玄力的酸菜，在角落里静静地泡着，坛口封着红布，红布底下压着一张黄片姜写的纸条，纸条上就四个字——“火候到了”。