姥姥的味道。巴刀鱼当时吓得不轻，以为是食材坏了，自己尝了一口。然后他也愣住了。
不是蛋炒饭的味道。
是家的味道。
那种说不清道不明的、暖烘烘的、让人鼻子发酸的味道。像是冬天傍晚放学回家，推开门闻到厨房里飘出来的饭香；像是发烧时奶奶端到床头的热汤面；像是过年时全家人围着圆桌吃年夜饭，电视里放着春晚，窗外响着鞭炮。
那种味道，他好多年没有尝到了。
后来黄片姜告诉他，这就是厨道玄力的本质。厨神不是神仙，厨神是能把人间烟火变成玄力的人。而人间烟火的本质，是记忆，是情感，是那些你以为早就忘了、其实一直藏在舌根底下的东西。每一个玄厨的玄力根基，都来源于他们记忆深处最浓烈的一顿饭，或者一个人。
“你师父留给你的，不止是一把盐勺。”巴刀鱼终于开口了，声音很轻，像是在对自己说，“他把‘半勺’的度传给了你。做菜放半勺盐，做人留半分情。这个‘度’就是他的传承，不是那些花里胡哨的玄力招式，就是这简简单单的‘半勺’。食魇教可以烧掉他的身体，但烧不掉这半勺盐的分量。”
酸菜汤的肩膀僵了一下。
“你怎么知道……”他的声音有些发紧。
“我不知道。”巴刀鱼摇了摇头，“我猜的。因为我也遇到过类似的事。不是师父，是我爸。我爸不是玄厨，他就是个普通人，开了一辈子小饭馆。他走的时候什么都没留给我，就留了一口炒锅。那口锅底子都薄了，掂一下都能漏油，但我不肯换。你知道为什么吗？”
酸菜汤摇头。
“因为每次用那口锅炒菜，我都会想起他站在灶台前掂勺的样子。他炒菜有个毛病，掂勺的时候爱哼小曲，五音不全，难听得要命。可我现在想听，听不着了。”巴刀鱼的声音有些哑，“但每回用那口锅，我就觉得他没走远。就在灶台边站着，哼他的小曲，嫌我火候不够。”
酸菜汤盯着手里碎成两半的碗，看了很久。然后他把碗片放到一边，把手上的汤汁在裤子上擦了擦，站起来。
“你说得对。”他说，声音比刚才稳了很多，“这十年来，我一直在问自己一个问题——如果那天我在场，我会不会冲上去替师父挡那一下？我给自己找了无数个答案，但没有一个能让我满意。我甚至怀疑过自己是不是怕死。后来我把这事讲给黄片姜听，他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说——活人最大的
…。。