馆这些年什么委屈没受过，客人挑刺同行压价房东涨租卫生检查消防整改，哪一样不是咬着牙扛过来的。但此刻他看着那些被当成养料的食材，心里涌上来的不是愤怒——是一种厨师的尊严被踩在地上反复碾压的屈辱。
食材是用来吃的。可以被清蒸可以被红烧可以被爆炒可以被炖煮可以被凉拌可以被煎炸可以被做成任何一道菜端上桌子让人吃得开开心心。但绝不是用来做这个的。
他朝那颗黑色心脏迈出了一步。心脏似乎感知到了他的靠近，脉动的频率骤然加快，表面那些黑色的血管一根根暴起，像无数条蛇同时昂起了头。然后心脏裂开了一道缝，从里面涌出一股浓稠得几乎凝固的黑气，黑气在空气中凝聚成型，化作一个巨大的半身人形。
不是之前那个蜷缩着的、瘦骨嶙峋的人形。这一个更大、更壮、更完整，五官虽然模糊但已经能看出眉眼的轮廓——那是一张苍老的脸，皱纹深刻，嘴角微微下垂，带着一种居高临下的、审判般的冷漠。它的眼睛睁开时，里面没有瞳孔，只有两团幽绿色的火焰在燃烧。
“又一个。”巨大的人形开口了，声音低沉，像是从地底深处传来的回音，“又一个自以为能掌控火的厨子。”
巴刀鱼把菜刀扛在肩上，仰头看着那张比他整个人还大的脸。他的心跳在加速，手心在出汗，但他的声音稳得很。
“掌控火？”他摇了摇头，“我是掌控火候。差一个字，差着十万八千里。”
巨大人形的嘴角扯了一下，那也许是一个笑——一个完全由恶意和轻蔑构成的笑。
“嘴硬。等你变成我的一部分，这张嘴还能不能硬得起来。”
巴刀鱼活动了一下脖子。颈椎咔咔响了两声，像是在做热身运动。菜刀上的月牙纹从金红色变成了纯粹的赤金色，光芒越来越盛，把整个地下空腔照得亮如白昼。那些被裹在茧里的食材在光芒的照耀下微微颤抖——不是恐惧的颤抖，是某种更深层的、来自生命本能的感应。
“变成你的一部分就算了。”巴刀鱼说，“不过我倒是可以给你做一道菜。”
他往前迈出一步，菜刀的刀尖指向那颗跳动的黑色心脏。
“一道你从没吃过的菜。”
然后他冲了上去。菜刀高举过顶，刀身上的赤金光芒拖成一道流星般的尾迹，在整个地下空腔的天花板上投下了一道比黑暗更亮的光。
那颗黑色心脏上的所有血管同时绷紧，像千百张弓拉满了弦，对准了那道冲过来的光。