里，把抱在胸前的手放下来了。他看着自己的手——那双手今天早上还做不出一锅像样的粥，现在却做出了一道让巴刀鱼闭着眼睛看见火莲的菜。同一双手，同一个人，隔了不到二十四个小时。
“我师傅也跟我说过差不多的话。”酸菜汤说，“他说做菜这行有个道理——你心里有什么，锅里就出什么。你心里是空的，锅就是空的，火都救不了你。”
“所以你心里现在有什么？”巴刀鱼问。
酸菜汤想了想，指了指桌上那盘虾。
“有这盘虾。”
巴刀鱼愣了一下，然后笑了。不是哈哈笑，是那种忽然明白了什么的、拍大腿的笑。他站起来，走到厨房后门，把门推开。后巷里，娃娃鱼正蹲在台阶上逗一只野猫。野猫是橘色的，瘦得肋骨一根一根的，但眼睛很亮。娃娃鱼拿一根狗尾巴草在它面前晃来晃去，猫不理她，她就一直晃，很有耐心。
“娃娃鱼！”巴刀鱼喊，“进来吃虾！”
娃娃鱼站起来，拍了拍手上的草屑。那只野猫跟在她脚后跟，走了两步，又停住了，蹲在门槛上，一条尾巴竖得笔直。
娃娃鱼走进厨房，看了一眼桌上那盘虾。她没用筷子，直接上手拿了一只。虾壳酥脆，手指一捏就碎，碎屑落在盘子里，声音细细的，像春雨打在树叶上。她咬了一口虾肉，嚼了嚼，咽下去。
然后她抬起头，看了酸菜汤一眼。
“老酸。”
“嗯？”
“你心里那朵火莲，开了。”
酸菜汤没说话。他转过身去，打开水龙头，开始洗锅。水哗哗地响，蒸汽从水池里升起来，糊住了他的脸。他在蒸汽后面说了句什么，但水声太大，没人听清。
巴刀鱼觉得，没听清也挺好。有些话，是人家说给自己听的。
娃娃鱼把剩下的虾掰了一半，放在门槛上。那只野猫犹豫了一下，蹿上来，叼了就跑，橘色的身影一闪，消失在巷子尽头。娃娃鱼看着猫跑远的方向，嘴角翘了一下。
“那只猫会回来的。”她说。
“你怎么知道？”巴刀鱼问。
娃娃鱼拿纸巾擦了擦手指上的虾壳碎屑，把纸巾团成一个小球，准确地扔进三米外的垃圾桶里。
“因为它尝过了。”她说。