咒语被念诵了出来。一朵一朵，在锅底排成一个圆圈，火焰从锅底升起，在虾的上方聚成一团——就像一朵真的莲花。
“火莲。”巴刀鱼的声音哑了。他不是没见过世面——当厨子这些年，他见过会发光的菜、会唱歌的菜、甚至一道菜端上来让一桌人集体哭了的。但他没见过这个：一道菜在锅里开出了一朵莲花。
酸菜汤站在灶台前，手里拿着锅铲，但他的姿势不像是拿着锅铲——像是拿着一支笔，在写一副对联。他的额头上全是汗，汗珠子一颗一颗往下滚，滚进眼睛里，他也不眨一下。
火焰慢慢收了。酸菜汤把火关掉，端起炒锅，把八只虾摆进盘子里。盘子是白色的，虾是金红色的，围成一圈。菜端到桌上的时候，那朵火焰的莲花已经散了，但每一只虾都保持着开花的姿态——虾壳向外翻卷，像花瓣；虾肉晶莹剔透，像花蕊。
巴刀鱼拿起筷子，手有点抖。他不是没吃过酸菜汤做的菜——酸菜汤在店里做了大半年的菜，每一道他都尝过。但没有一道让他这样。这样什么？说不上来。就是觉得，面前这盘虾，不只是虾。
夹起一只。虾壳酥脆，筷子碰到就发出咔嚓的声音，像是踩在秋天的落叶上。虾肉弹牙，一口咬下去，汁水在嘴里炸开，不是汤汁，是一团热气，从舌尖滚到喉咙，从喉咙滚到胃里，从胃里滚到心口。紧接着，一股暖流从心口往四肢散开，手指尖麻麻的，脚底板热热的，浑身像是泡在温泉里，每一个毛孔都张开了。
然后巴刀鱼看见了。
他看见了火莲。
不是真的火莲——是他闭上眼睛以后，在眼皮后面看见的。一朵金红色的莲花，在黑暗中慢慢绽放，花瓣一片一片打开，每一片都带着火光，每一片都带着温度。莲花中心站着一个模糊的人影，看不清脸，但能感觉到他在笑。
巴刀鱼睁开眼，眼眶红了。他不是哭，是那道菜的余味还没散。余味里有一种东西，他说不清楚——像是小时候过年，他娘在厨房里炸丸子，他在旁边偷吃了一个，烫得直哈气，但还是舍不得吐出来。就是那种感觉。
“老酸。”他说。
“嗯？”
“这道菜叫什么？”
酸菜汤想了想，把那条黑胶布从旧勺子上揭下来，贴在灶台的瓷砖上。黑胶布在瓷砖上粘出一个歪歪扭扭的印记，像一朵黑色的花。
“就叫火莲爆虾。名字不用改。”他顿了顿，声音很轻，“做菜的人换了，心换了，名字不用换。”
…。。