“他没回来过？”
老汤头摇头。
巴刀鱼的眉头拧成了一团。酸菜汤没有回来？那他去哪儿了？老坛说他回了老家，可他人呢？
“他要去的地方不是这里。”老汤头像是看穿了他的心思，“这里是酸汤镇不假，但汤家的根不在镇上。在后山。”
“后山？”
老汤头站起身，走到门口，指着村子后面那座黑黢黢的山。山不算高，但林子很密，月光照不进去，整座山看上去就像一头趴在地上的巨兽。
“那山叫老坛山。汤家三百年的根就在山里头。当年汤家遭难，你包里那个酸种坛就是从山里带出来的。”老汤头的声音变得很低很低，“亮仔要是去山里了，那他去的不是山，是汤家的祖地。祖地里封着什么东西，你应该能猜到。”
巴刀鱼低头看了看手里的坛子。坛身的符纹在煤油灯下发出微弱的荧光，像是一条条正在苏醒的血管。
“十年一次。这一次轮到亮仔了。”老汤头叹了口气，“他爹死得早，没来得及把祖地的事交代清楚。我倒是知道一点，但我不是主家那一脉的，祖地的门朝哪边开我都不知道。亮仔一个人进去，凶多吉少。”
“祖地里有危险？”
“不是什么豺狼虎豹那种危险。”老汤头重新坐下，旱烟袋在桌腿上磕了磕，“汤家祖传的手艺到了第三代，出了一个天才，也是疯子。他想用酸汤封住玄界缝隙，结果把什么东西引过来了。祖地里封着的不只是坛子，还有当年那场事故的残局。”
巴刀鱼的手不自觉地握紧了坛子。难怪酸菜汤做酸汤的时候，总有种说不出的沉重。原来那不是手艺，是宿命。
“怎么进去？”
“天亮再说。夜里进山就是送死。”老汤头从床底下拉出一床铺盖，“将就睡一夜。明天一早我带你上山。你那个坛子先收好，别让它离身，离了身的话，我怕祖地里封着的东西能感应到外人，把你当点心吃了。”
巴刀鱼没有推辞，但他没有睡觉。他让娃娃鱼睡在床上，自己搬了把椅子坐在门口。坛子放在膝盖上，温度已经降下来，温温热热的，像一只蜷在他腿上睡觉的猫。
夜里的酸汤镇很安静。安静得过分。没有狗叫，没有虫鸣，连风声都没有。整个村子像是被扣在一口巨大的钟里，与外界彻底隔绝。
只有酸味还在。
从墙壁里，从瓦片间，从每一寸泥土里，丝丝缕缕地渗出来，飘散在夜色里，像是这个村子在用自己仅剩
…。。