基里渗出来，从每一块墙砖的缝隙里飘出来，从脚下的每一寸泥土里蒸腾上来。巴刀鱼的玄力感知在剧烈跳动——这种味道不是偶然的，是这个地方的灵魂。三百年的酸汤手艺，已经渗进了这片土地的骨血里。
就算人都走了，味道还在。
那盏灯是从一间半塌的屋子里透出来的。巴刀鱼站在门口，还没来得及敲门，门就从里面打开了。
开门的是个老人。
不是苞谷地里那个，是另一个。这个老人坐在一把竹椅上，腿上盖着一条毯子，手里拿着一杆旱烟袋，烟锅里的火星一明一灭。他的脸很瘦，瘦得颧骨和眉骨都凸出来，但那双眼睛却出奇地亮。
“进来吧。”老人的声音很平静，像是在等一个早就知道会来的人。
巴刀鱼走进屋子。屋里很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一盏煤油灯，灯芯挑得很短，火焰只有黄豆大小，却把整间屋子都照得很清楚。
墙上有一样东西吸引了他的目光。
是一块匾。匾很旧了，漆面龟裂成细密的纹路，但上面的字还看得清楚——“汤氏酸汤，天下第一”。落款是一个巴刀鱼听都没听过的年号。
“那是我们汤家最风光的时候。”老人顺着他的目光看过去，“那时候酸汤镇还不叫酸汤镇，叫酸汤庄。方圆百里的厨子都来学手艺，门口排着长队，比过年赶集还热闹。”
老人抽了一口旱烟：“后来就没了。”
巴刀鱼把坛子从口袋里掏出来。坛子一暴露在空气里，温度就骤然升高，烫得他差点脱手。煤油灯的火焰猛地跳了一下，火苗窜高了一大截，整个屋子的光影都跟着晃了一晃。
老人看着那个坛子，眼神变了。不是惊讶，不是害怕，是一种很复杂的情绪——像是看到了一个失散多年的老朋友，又像是看到了一封送错了的讣告。
“酸种坛。”他说，“亮仔留给你的？”
“亮仔？”
“就是你叫酸菜汤的那个人。他本名叫汤亮。”老人把烟袋搁在桌上，“我是他三叔公。村里人都叫我老汤头。你是巴刀鱼吧？亮仔在信里提过你。”
巴刀鱼愣了一下：“信？”
老汤头从毯子下面摸出一个信封。信封是用黄纸糊的，上面没有邮票，也没有邮戳，只写了“三叔公亲启”五个字。字迹潦草得惊人，但巴刀鱼一眼就认出来——那确实是酸菜汤的笔迹。那家伙写字丑得很有辨识度，别人想学都学不会。
…。。