到平房侧面。侧面有一扇小窗，是厨房的通风口，不大，但够一个人侧身钻进去。老刘头家的格局他知道，厨房往里是堂屋，堂屋往里是卧室。酸菜汤坐在堂屋喝汤，他从厨房进去，正好在对方侧后方。
翻窗的时候，巴刀鱼的手碰到了一样东西。
窗户下面，摆着一口缸。
酸菜缸。
老刘头卖了大半辈子酸菜，家里有一口陶土酸菜缸，半人高，缸口盖着石板，压得严严实实。巴刀鱼来过几次，见过这口缸，但从没在意过。腌酸菜嘛，哪家没有一两口缸。可今晚，他翻窗户的时候，膝盖不小心碰到了缸沿，缸里的东西——动了。
不是水晃动的那种动。是有什么东西从缸底浮上来，碰到缸壁，发出一声沉闷的“咚”。
像有人在缸里敲了一下。
巴刀鱼的后脖颈一阵发麻。他下意识地把手掌贴在缸壁上，厨道玄力顺着指尖渗进去，探了一圈。缸里是液体，浓稠的、带着微微温度的东西，不是水，更像是某种汤汁。汤汁里头泡着东西，一团一团的，软绵绵的，他的玄力分辨不出来是什么，只探出一个模糊的轮廓。
像花。一朵一朵的，开在缸底。
巴刀鱼把手缩回来。手心里全是汗。
先不管缸。先看人。
他翻进厨房，落地无声。厨房很小，灶台上摆着瓶瓶罐罐，墙上挂着两串干辣椒和一辫子大蒜。灶台旁边的案板上放着一把菜刀，刀刃上有新鲜的水渍，刚洗过。煤气灶关着，但灶眼上放着一口小锅，锅盖半掩，露出里面的东西——
一锅酸菜汤。
和在店里那锅一模一样。连酸菜的切法都一样，斜刀片，每一片都差不多厚。巴刀鱼的瞳孔缩了一下。酸菜汤的刀工是跟他学的，而他的刀工是黄片姜手把手教的，这个斜刀片的角度，江湖上找不出第三家。
屋里这个人，连刀工都能复制。
巴刀鱼从厨房往堂屋走，中间隔着一道布帘。蓝底白花的布帘，半新不旧，上面绣着两只鸳鸯，绣工粗糙，一看就是地摊货。布帘透光，能看见堂屋里的情景——一个人坐在八仙桌前，背对着厨房，正端着一碗汤，慢慢地喝。
背影是酸菜汤。圆领T恤，肩膀宽厚，后脑勺的头发翘起一小撮——酸菜汤睡觉老压头发，每天早上起来后脑勺都翘一撮，怎么按都按不下去。
但巴刀鱼的脚却钉在了原地。
因为他看见了那个人的后颈。
酸菜汤的后颈上
…。。