巴刀鱼站在歪脖子槐树下，没动。
巷子深处那间小平房的窗户里，暖黄色的灯光一明一灭，像是有人在那头点了根蜡烛，又被风吹得摇摇晃晃。但今晚没有风。城中村的夏夜闷得像蒸笼，电线杆上的麻雀都懒得动，整条巷子静得只剩下他自己的心跳声。
窗户里的人影端着碗，一口一口地喝汤。那姿态巴刀鱼太熟了——酸菜汤喝汤有个毛病，右手端碗，左手托底，喝完一口要把碗放下来，拿筷子在碗沿上轻轻敲两下，然后才接着喝。黄片姜说过，一个人的动作习惯比脸难模仿，因为那是刻在骨子里的。
屋里那个人，敲了。
敲了两下。
巴刀鱼的拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。厨道玄力在体内翻涌，沿着经脉一路烧到指尖，十根手指头微微发烫，像攥了十颗刚从油锅里捞出来的花椒。他没急着往里冲。经历过这么多事，他学会了一个道理：玄界的麻烦，十个有九个是冲进去的时候撞上的。
先观察。
窗户是老式木窗，玻璃上糊了一层灰，看不清屋里的细节，只能看出人影的轮廓。门关着，门缝里透出来的灯光是暖黄色的，但黄得不纯粹，边缘带着一层极淡的紫色光晕。和酸菜汤里食魇花的颜色一模一样。门框上贴着去年过年时的对联，红纸已经褪成了粉色，上联“财源广进”缺了一个角，下联“万事如意”的“意”字被雨水洇花了半边。
巴刀鱼记得这副对联。去年腊月二十八，酸菜汤拉着老刘头在小餐馆喝酒，喝到兴头上，老刘头从怀里摸出这副对联，说是个老顾客送他的，他不会贴，让酸菜汤帮忙。酸菜汤贴的时候还踩翻了一个花盆，被老刘头拿筷子敲了脑袋。
那时候的老刘头，是真的。
那现在屋里这个呢？
巴刀鱼把呼吸压到最轻，贴着墙根慢慢靠近窗户。脚底下踩到一块松动的砖头，砖头晃了一下，发出一声极细微的闷响。屋里的人影停了。端碗的手悬在半空，停了大概三秒钟，然后——继续喝。
没转头，没问“谁啊”，什么都没做。
这就更不对了。城中村的老住户哪个不是听见一点动静就开窗户瞅一眼的？尤其是老刘头这种独居老头，警惕性比猫都高。去年有回半夜野猫翻了他家垃圾桶，老头拎着拖鞋追出去半条巷子。
他不是没听见。他是不在意。
或者说，他在等。
巴刀鱼吸了口气，做出一个决定。他不走窗户，也不走正门，而是绕
…。。