喝得醉醺醺的，说一些她听不懂的醉话，然后在舅妈的冷眼下灰溜溜地离开。
九岁那年，她终于弄明白了妈妈去了哪里。
妈妈在市里的医院被查出是癌症晚期。她爸拿不出后续的治疗费用，在医院待了两天，签了放弃治疗的同意书，然后一个人回来了。
他甚至没有把妈妈的骨灰带回来。
那天晚上，九岁的酸菜汤从舅舅家跑了出去。她光着脚在街上走了很久很久，最后走到了一条她完全不认识的巷子里。她又冷又饿，蹲在墙角，觉得自己可能要死在那里了。
就在那时候，她闻到了一股味道。
酸菜的味道。
巷子深处有一家小饭馆，老板正在厨房里煮酸菜鱼。那味道飘出来，钻进她的鼻子里，跟妈妈腌的酸菜一模一样，一模一样。
她顺着味道走过去，站在饭馆门口，隔着玻璃门往里看。厨房里的老板看见了她，愣了一下，然后推开门，端了一碗热腾腾的酸菜鱼出来，放在她面前。
“丫头，饿了吧？吃吧，不要钱。”
酸菜汤端起那碗酸菜鱼，喝了一口汤，眼泪就掉下来了。
她在那碗汤里吃出了妈妈的味道。
后来她在那家饭馆门口蹲了一整夜，第二天老板开门的时候她还坐在那里。老板问她家在哪里，她不说。问她爸妈呢，她也不说。
老板叹了口气，说：“那你留下来吧，帮我刷刷碗，管你吃住。”
从那以后，酸菜汤就跟着老板学做菜。
老板是个好人，手艺也不错，虽然比不上什么大厨，但在那条巷子里也算小有名气。他教酸菜汤切菜、颠勺、控火，教她辨认各种食材的新鲜程度，教她怎么做出一道让客人满意的菜。
酸菜汤学得很认真，因为她发现了一件事。
她做的菜越好吃，吃的人就越开心。而如果有人不开心，她只要做一道热乎乎的菜放在对方面前，对方吃下去之后，脸上的阴霾总会散开一些。
就像当年那个老板把那碗酸菜鱼放在她面前一样。
她找到了自己的信仰。
用食物治愈人心。
她把妈妈留给她的那张酸菜方子找了出来，照着方子腌了一缸酸菜。第一次腌失败了，酸菜发黑发臭，根本不能吃。第二次也失败了，太咸了。第三次终于成功了，她端着那碗酸菜给老板尝，老板吃了一口，沉默了很久，然后说：“你这丫头，将来一定会比我有出息。”
…。。