子虽然穷，但她妈从不抱怨。
每天晚上收摊之后，她妈会在厨房里腌第二天要卖的酸菜。小小的酸菜汤就搬个小板凳坐在旁边，看着妈妈把一棵棵大白菜洗净、切好、码进缸里，撒上盐和辣椒，再压上石头。妈妈的手很粗糙，指节上全是冻疮和裂口，但动作却特别温柔。
“汤汤，你看好了，”妈妈总是这么说，“酸菜这东西，看着不起眼，但能让人在最冷的冬天喝上一口热乎的。这就是咱们穷人家的山珍海味。”
那是酸菜汤记忆中唯一的温暖。
然后她六岁那年冬天，妈妈病倒了。
病来得很突然，前一天还在腌酸菜，第二天就起不来床了。诊所的大夫说是累出来的毛病，得去大医院看。但大医院要钱，很多很多钱。她爸东拼西凑借了一笔，带着妈妈去了市里的医院。
那天早上，妈妈临走前，强撑着从床上坐起来，把酸菜汤叫到跟前。
她从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着几行字。
“这是妈腌酸菜的方子，你收好。妈不在家这几天，你要是饿了，就去隔壁王婶家吃。”
酸菜汤接过方子，似懂非懂地点了点头。
妈妈摸了摸她的头，笑了笑，然后被爸爸扶上了去市里的面包车。
那是她最后一次见到妈妈。
后来她才知道，那笔钱根本不够。爸爸在医院待了两天就回来了，一个人回来的。他喝了很多酒，醉醺醺地躺在床上，对站在门口的酸菜汤说了一句她这辈子都忘不了的话。
“你妈不会再回来了。”
六岁的酸菜汤不明白“不会再回来”是什么意思。她等了一天，两天，一个星期，一个月。每天晚上她都搬着小板凳坐在门口，望着巷子口，等那辆面包车把妈妈送回来。
妈妈始终没有出现。
后来有一天，她爸带了一个陌生的女人回来。女人嫌弃地看着狭窄的出租屋，又嫌弃地看着缩在角落里的酸菜汤，对她爸说：“把她送走吧，带着个拖油瓶，日子没法过。”
第二天，她爸就把她送到了城东的舅舅家。
舅舅家的条件比出租屋好一些，但也只是好一些。舅妈不喜欢她，嫌她吃白饭，让她干各种家务活。洗衣服、扫地、倒垃圾、给表哥跑腿，六岁的小姑娘，一双手上全是冻疮和裂口，跟她妈妈的手一模一样。
酸菜汤在舅舅家待了三年。
三年里，她爸来看过她三次。每次来都是
…。。