巴刀鱼是被一阵焦糊味呛醒的。
他翻身从行军床上弹起来，脑袋差点撞上房车顶棚。这辆协会配置的移动厨房车空间逼仄，但他已经住了小半个月，本该习惯了。只是今天那股糊味实在太冲，像是谁把整瓶酱油倒进了滚油里，还忘了关火。
“老酸！你在搞什么——”
话卡在嗓子眼。
灶台前，酸菜汤背对着他，一动不动。那口他用顺了手的老铁锅正腾起浓烟，锅底一片焦黑，不知什么东西已经碳化成一团漆黑的硬块。而酸菜汤就那样站着，右手还握着锅铲，铲尖抵在锅沿，整个人像是被按下了暂停键。
巴刀鱼两步抢过去，一把夺过锅铲，关火，开排风。整套动作行云流水，等他回过神，酸菜汤居然还保持着原来的姿势，连眼珠子都没转一下。
“老酸？”
酸菜汤的眼珠终于动了。那是一种很慢的转动，像是生锈的轴承被强行拧动，带着一种说不出的艰涩。他看向巴刀鱼，嘴唇翕动了几下，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮：“巴哥，我问你一个问题。”
“什么问题不能等锅烧穿了再问？”
“你有没有想过——”酸菜汤的眼眶微微泛红，不知是被烟熏的还是别的什么原因，“我们做的这些菜，真的能帮到人吗？”
巴刀鱼愣住了。
这不是酸菜汤会说的话。酸菜汤是什么人？是能在凌晨三点把人从被窝里薅起来试新菜谱的疯子，是为了找一味野山椒能翻遍整座菜市场的偏执狂，是嘴上刻薄得要命、却会在食客吃下第一口露出笑容时偷偷得意的厨痴。
这样一个人，现在问他：我们做的菜，真的能帮到人吗？
“你是不是昨晚又被娃娃鱼拉着看恐怖片了？”巴刀鱼试探着问。
“没看恐怖片。”酸菜汤低下头，看着自己布满老茧的双手，“看了新闻。”
他把手机递过来。屏幕上是一则本地资讯，发布时间是凌晨四点十七分，标题只有一行字：「城东棚户区再发食物中毒事件，七人送医，两人未脱离危险」。
巴刀鱼往下划拉。正文很短，但信息很足：中毒者均为同一家建筑工地的工人，晚饭食用了工地食堂的自助餐，凌晨陆续出现呕吐、腹泻、意识模糊等症状。初步检测，食材中含有某种未知毒素，来源不明。
“未知毒素。”酸菜汤重复了一遍这个词，声音里带着一种巴刀鱼从未听过的东西——是无力感。
“这不关你的事。”巴
…。。