怕，她说一开始是怕的，后来就习惯了。因为每一次她停下来的时候，麦田里就会有一个声音跟她说话。”
“说什么？”
“说，别急。”
酸菜汤沉默了好一会儿，然后用手背用力蹭了一下眼睛。
“妈的。”他说，“你跟娃娃鱼合起伙来欺负人。”
巴刀鱼笑了笑，从灶台上拿起那口烧焦的锅，倒进洗洁精，打开热水。焦黑的锅底在热水浸泡下渐渐软化，他用钢丝球一圈一圈地擦，黑色的污渍被一点一点剥离，露出底下银亮的金属。
“老酸，我问你一个问题。”
“什么？”
“你觉得你师父心里有光吗？”
“有。”酸菜汤几乎没有犹豫。
“那你的光还在吗？”
这一次他没有回答。
巴刀鱼也没追问。他把擦干净的锅放回灶台，拧开火，倒油。油温五成热，下姜丝、蒜片、干辣椒段，爆香之后放酸菜丝翻炒。酸菜是他自己腌的，用的大白菜是上周从城郊农场刚收的，拿回来切成细丝，码进坛子里压紧，撒盐，封口，搁在房车角落发酵了七天。酸味很正，带着一种清爽的发酵香，闻着就让人口舌生津。
酸菜炒出香味后，他倒入高汤。高汤是昨晚吊的，鸡骨架、火腿骨、干贝，小火熬了六个小时，汤色清亮见底。汤烧开了，他把提前片好的鱼片一片一片滑进锅里。鱼是今天凌晨从水产市场挑的活黑鱼，三斤二两，片成蝴蝶片，厚度刚好能透光。
鱼片入锅，他用勺子轻轻推动，雪白的鱼肉在奶白色的汤里翻卷成型。
出锅前，他加了一勺白醋。
这勺白醋不是用来调味的，是用来“锁”的——锁住鱼肉里的玄力，锁住酸菜里的酸香，锁住高汤里的鲜味。这是巴刀鱼自己琢磨出来的小技巧，还没跟任何人说过。
一碗酸菜鱼端到酸菜汤面前。
汤色奶白，鱼肉鲜嫩，酸菜脆爽。干辣椒段和花椒粒浮在汤面上，被热油一浇，正滋滋作响，腾起的热气里裹着酸、辣、鲜、香，还有一缕极淡极淡的甜。
“尝尝。”
酸菜汤看着这碗鱼，喉结动了动。
“你什么时候学会的？”
“跟你学的。”巴刀鱼说，“你教我的时候说，酸菜鱼要做得好吃，最关键的一条是什么来着？”
酸菜汤沉默了一会儿。
“鱼要好。”
“还有呢？”
…。。