不想让我们顺着气息找到他。不想让我们找他，说明他还有被找的价值。如果他真的死了，对方根本不需要费功夫清理痕迹，摆在那里反而更能吓人。”老徐把最后一颗蒜瓣放在桌上，伸手把所有的蒜瓣拢在一起，堆成一小堆，“活着。但活得不太好。”
巴刀鱼看着桌上那一小堆蒜瓣，忽然想起娃娃鱼说的那个画面——老徐每次指导自己时，心里都在叫同一个词。师弟。他想，老徐把蒜瓣摆在桌上，摆得那么齐整，不是在摆蒜，是在摆心里的事。每颗蒜瓣都是一个人，有的大，有的小，有的干了，有的还新鲜着，凑在一起，就是一场三十年的念想。
“今天早上我收到了这个。”老徐把那封信推到巴刀鱼面前。
巴刀鱼看完那行字，没有表现出任何惊讶。他把信放回桌上，说了句让老徐意外的话：“第一天已经过去了。”
“什么？”
“那个人在路上找了我三十年，昨天才在店里吃了一碗粥。三十年和三天比起来，我今天还活着。能活一天是一天。我们餐馆的收银台上贴着一句话，是酸菜汤写的——‘今日特价，明日未知。’”
老徐忽然笑了。他笑了很久，笑得眼泪都快出来了。他一边笑一边拿起桌上的蒜瓣，塞了一颗进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“你倒是想得开。”
“想不开也得想开。三十年前师父没有因为想不开就不去赴约，现在轮到他的徒弟遇上了，躲来躲去也躲不出结果。玄厨这行当有个说法——菜下锅之前，谁也不知道咸淡。人没死之前，谁也不知道结局。”
老徐不笑了。他盯着巴刀鱼，眼神忽然变得复杂。这样的神情，娃娃鱼如果在场，一定能读出很多东西。但巴刀鱼不需要读心术，他从老徐的眼神里，看到了一个长辈对晚辈的舍不得。
“也许这封信只是在诈你，想逼你自乱阵脚。”老徐说，“或者，想让你变得草木皆兵，让你在每一个转角都觉得有刀在等着，然后你自己就会犯错。”
“有可能。”
“或者，写这封信的人根本没想杀你，只是想借你的眼睛找到另外的东西——比如你师父的下落。”
“也有可能。”
“你知道这些可能，你还打算出门？”
巴刀鱼站起身，走到窗边。楼下排队的人更多了，那些背着厨具的年轻人正在阳光下交头接耳，讨论着今天的考试内容。有人在比划刀工，有人闭着眼默记玄力口诀，有人在紧张地摸口袋里的准考证。他们每个人的眼
…。。