手去拿桌上的茶杯，手伸到一半又缩了回去，从抽屉里摸出一颗蒜。这是他保持了快四十年的老地习惯——紧张的时候摸一颗蒜出来剥，不一定吃，就是手里要有个东西。当年他在前线跟食魇教对垒的时候，别人掏武器，他掏蒜。战友都笑他。后来笑他的那些人里头，有的不笑了，因为已经不在了，有的还在笑，因为大蒜确实能杀菌。老徐觉得，人能活着，有时候就是因为一些看起来很蠢的习惯。
他一边剥蒜，一边反复看那行字。“三日之内”，现在已经过去了大半天——信送到的时候是凌晨，他是天亮才发现的。“巴刀鱼会死”，这句话本身没什么问题，巴刀鱼那小子太能惹事了，城际交流赛上一个人扛三个位置，玄力透支到在门槛上摔成平板支撑，娃娃鱼跑来报信的时候差点把他这把老骨头吓出心脏病来。这样的年轻人，被死亡找上门来，一点不稀奇。
稀奇的是，对方为什么要通知他。
如果真要杀巴刀鱼，直接动手就是了。发一封预告信，等于给猎物敲警钟，这不是杀手会干的事。老徐把蒜皮一片一片撕下来，在桌上摆成了一个圈。圈里是那封信。圈外是他烤糊的饼干。他忽然有了一个不太好的念头——也许对方的目标不是巴刀鱼。也许巴刀鱼只是一个饵。
老徐站起来，走到窗前，推开窗户。清晨的风灌进来，把他办公室里的糊味吹散了一些。楼下，协会的大门还没开，但已经有人在排队了。都是来考玄厨执照的年轻人，背着各种厨具，脸上带着那种“我今天一定能考上”的神情。老徐看着他们，忽然觉得自己老了。不是身体上的老——玄厨的寿命比普通人长得多，他现在这个年纪，放在玄界里只能算中年，头发还没白几根，牙齿还能啃骨头。但他心里知道，他老了。这个“老”，是心老。是那种看到年轻人往前冲的时候，第一反应已经不是“好样的”，而是“小心点”的老。
楼下忽然传来一阵骚动。老徐探头一看，看见了巴刀鱼。
这小子走路的姿势跟平时不太一样。平时巴刀鱼走路带风，两条腿倒腾得飞快，像是有谁在后面追他似的。今天他走得慢，一步一步的，每一步都踩得很稳，稳得不像他。他身边跟着酸菜汤和娃娃鱼，一左一右，像是两个护法。酸菜汤的表情比平时更臭了，娃娃鱼则一直在东张西望，她的读心能力应该是开着的。
巴刀鱼走到协会大门口，忽然停下了脚步。他抬起头，正好跟三楼窗户里的老徐对上了眼。隔着三层楼的高度，老徐看不清巴刀鱼的眼神，但他看到巴刀鱼冲他点了
…。。