是那种……”她想了半天，找不到合适的词，“是那种让人觉得饿了很久忽然闻到饭香的味道。”
“别说了。”酸菜汤放下碗，“我又饿了。”
巴刀鱼走到店门口，看着天亮以后慢慢热闹起来的巷子。早市开了，卖菜的大妈在巷口支起了摊，修鞋的老孙头蹲在墙根晒太阳，几个小孩背着书包从巷子里跑过，其中一个跑到巴氏小厨门口，停住脚，仰头看他。
“叔叔，昨晚的面还有吗？”
“没有了。”巴刀鱼蹲下来，跟小孩平视，“你想吃？”
小孩点点头，又摇摇头。“不是我。是我奶奶。她昨晚闻到你家的味道，说想了一晚上。她说是她小时候吃的面的味道。她说——她妈妈小时候给她做过那样的面。”
巴刀鱼沉默了一瞬。他伸手摸了摸小孩的头，站起来，转身走进厨房。
“老巴，不是没有面了吗？”酸菜汤问。
“再揉。”
巴刀鱼把面粉倒进盆里，加水，开始揉。他的手法不快，但每一掌都带着某种韵律，像是揉进去的不只是水，还有别的什么。酸菜汤站在旁边看了一会儿，忽然发现他的袖口在微微抖动。
不是手在抖。是袖子。
确切地说，是袖子底下的皮肤。巴刀鱼的小臂上，隐隐浮现出一道道金色的纹路，像是血管，又像是某种极细的纹身，从手腕蔓延到肘弯，在晨光里一闪一闪的。
“老巴，你的手——”
“没事。”巴刀鱼打断他，“上次在筒子楼里用了一次‘忆亲面’，这玩意就跟活了一样，时不时冒出来亮一下。”
“这到底是什么？”
巴刀鱼停下手里的活，低头看了一眼自己的手臂。那些金色纹路已经退了大半，只剩手腕上一圈，像是戴了一只极细的金镯子。
“师父说，这叫‘厨纹’。上古厨神的传承者，每悟出一道菜的真义，身上就会多一道纹路。”他顿了顿，“他说一般来说，传承者要学个三五年，才能悟出第一道纹。我用了三天。”
酸菜汤不知道该说什么。他想说“你真牛逼”，又觉得这话太轻了。他想说“你这传承也太快了”，又觉得在巴刀鱼面前说“快”这个字有点站着说话不腰疼——这个人来巷子三年，每天站在灶台前的时间比睡觉的时间还长。别人看不见的时候，他练刀工练到手指缠满创可贴；别人不知道的时候，他为了调一味汤底，尝了四十几种搭配，尝到舌头麻木连白开水都分不出冷热。
…。。