巴刀鱼觉得自己可能犯了什么天条。
要不然为什么大清早六点半，店门还没开，门口就蹲着三个人——不，两个人和一只娃娃鱼——用一种“你今天不把话说清楚就别想活着走出去”的眼神盯着他。
“我说，”巴刀鱼一边掏钥匙一边叹气，“你们能不能不要每天准时准点来蹭饭？我这是餐馆，不是救济站。”
酸菜汤从蹲姿切换为站姿，动作流畅得像某种猫科动物，顺手把烟头摁灭在门口的花盆里。花盆里原本种着一棵发财树，现在已经变成了烟头收集器。
“少废话。昨晚的事，你自己交代还是我们问？”
巴刀鱼的手一抖，钥匙差点掉地上。
“昨晚？昨晚什么事？昨晚我睡得很早——”
“你睡了？”娃娃鱼从旁边探出脑袋，眼睛瞪得溜圆，“那凌晨两点，厨房的灯是谁开的？灶台上的火是谁点的？那锅汤是谁熬的？”
巴刀鱼沉默了。
好吧，被发现了。
他认命地推开门，三人鱼贯而入。餐馆还是那个餐馆——六张桌子，一个收银台，墙上贴着褪色的菜单，角落里供着一尊油腻腻的灶王爷。但空气中残留着一股奇异的香气，不是寻常食材能熬出来的味道。那味道很淡，像隔着三层口罩闻桂花，又像半梦半醒时听见的一截旧旋律，说不清道不明，但就是让人心里发软。
酸菜汤吸了吸鼻子，脸色变了。
“你真的熬了？”
“熬了。”
“你疯了？！”酸菜汤一把揪住巴刀鱼的领子，“黄片姜怎么说的你忘了？‘意境厨技’不是你现在能碰的东西！你才觉醒多久？三个月！玄力都没稳固，就敢动意境？你想变成植物人还是想直接火葬场？”
巴刀鱼没挣扎，只是看着酸菜汤的手。那只手在发抖。
“你担心我？”
“我担心你个大头鬼！”酸菜汤松开手，转身踹了一脚椅子，“我是担心没人做饭了！你死了我上哪儿吃不要钱的回锅肉？”
娃娃鱼默默搬了张凳子坐下，托着腮帮子看着两人吵架。她今年十四岁，长着一张人畜无害的娃娃脸，但如果你仔细看她的眼睛，会发现那里面偶尔会闪过一些不像十四岁的东西。比如此刻，她看着酸菜汤跳脚的样子，嘴角微微翘了一下，像一个看过太多电视剧的老太太，对剧情走向早已了然于胸。
“巴哥，”她开口了，声音软软的，“那锅汤，你熬给谁的？”
…。。