巴刀鱼的动作停了。
餐馆里安静下来。灶台上的老式挂钟嗒嗒地走着，墙角的老冰箱嗡嗡地响着，外面巷子里传来收废品的吆喝声。这些声音平日里谁都不会注意，此刻却忽然变得很清晰，像是有人把世界的音量调大了。
“隔壁王奶奶。”巴刀鱼终于说。
“啥？”
“王奶奶。隔壁五金店的王奶奶。”巴刀鱼走到厨房门口，推开那扇半截门帘，“她孙子走了以后，她半年没好好吃过一顿饭了。”
门帘后面是厨房。灶台上坐着一口砂锅，锅里的汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油脂。汤色清亮，底下的食材隐约可见——几块猪骨，几片老姜，一小把枸杞，一段切了花刀的葱白。都是最普通的东西，菜市场随便哪个摊位都能买到。
但那股香气不普通。
酸菜汤走近了看，瞳孔微缩。那锅汤的表面，在油脂和汤水交界的地方，有一层极淡极淡的光。不是灯光反射，是光本身。很弱，像是用最细的毛笔在宣纸上点了一下，若不凝神根本看不见。但那光确实存在，微微地、缓缓地流动着，像一条正在呼吸的银河。
“这是……”
“猪骨汤。”巴刀鱼说，“我姥姥教的。猪骨要敲开，先焯水去腥，再冷水下锅，大火烧开撇净浮沫，转小火慢熬。不放盐，不放味精，只放耐心。姥姥说，熬汤跟等人是一样的道理，急不得，催不得，火大了汤就浑了，人急了心就乱了。”
“我不是问你这个。”酸菜汤的声音罕见地放低了，“我问的是玄力。你把玄力熬进去了？”
巴刀鱼点了点头。
“怎么做到的？”
“我不知道。”
“你不知道？？”
“真的不知道。”巴刀鱼挠了挠头，表情有些苦恼，“就是……昨晚睡不着，翻来覆去的，脑子里全是王奶奶坐在五金店门口的样子。她以前总招呼我过去喝茶，把她孙子吃剩的零食塞给我。后来她孙子出车祸走了，她就再不招呼人了。店还开着，但她坐在门口，眼睛看着街面，却像什么都没在看。你们见过那种眼神吗？就是人在那儿，但魂已经不在了。”
娃娃鱼低下了头。酸菜汤没有说话。
“我昨晚就在想，要是能让她吃一口东西就好了。不是那种应付式的‘吃过了’，是真的想吃，是尝得出味道的吃，是吃完了觉得活着还有点意思的吃。我想着想着就进了厨房，等回过神来，天已经亮了，汤也熬好了。”
…。。