楼。
“你什么时候来的？”巴刀鱼问。
“光漫到巷子口的时候。”黄片姜走进来，把花生米放在桌上，拉了把椅子坐下，“老赵的火钳现在还在地上躺着呢。整条巷子的猫都往这边跑，我数了数，七只，算上你这只，八只。”
巴刀鱼低头看了一眼那只橘猫。猫没理他，眼睛还是盯着锅里的炒饭，尾巴尖一颤一颤的。
“继续。”黄片姜说。
“什么？”
“你的饭。还没炒完。”
巴刀鱼转过头，看着锅里。米饭已经不再发光了，不是光芒消失了，是光芒收敛了——那些琥珀色的光从米粒表面沉进去，沉进每一粒米的最深处，像水渗进干涸的土地，看不见了，但土地知道。锅底还剩最后一层薄薄的热度，米粒在上面微微颤动，发出细碎的噼啪声，像一堆小小的篝火在将熄未熄之际，爆出最后的火星。
他知道还差一样东西。
葱花。
半把葱，切好的，放在案板角上。他伸手去拿，指尖碰到葱花的瞬间，一股极淡极淡的辛香散开来。不是葱花的味道——是比那更早的，是葱花被切碎的那一瞬间释放出来的香气，被时间冻住了，此刻在他的指尖温度里重新融化。他把葱花撒进锅里，手腕一抖，锅铲翻了一个花。
葱花落进米饭的瞬间，锅里腾起一小团白雾。
白雾散开之后，蛋炒饭安安静静地躺在锅里。每一粒米都裹着金黄的蛋液，每一粒米之间都保持着恰到好处的距离，不粘不连，粒粒分明。琥珀色的光泽从米粒深处透出来，不刺眼，不张扬，像一锅被盛起来的落日。
黄片姜站了起来。
他走到灶台前，低头看着那锅炒饭。看了很久。久到巷子里的猫一只一只地聚到门口——黑的、白的、花斑的、玳瑁色的，蹲成一排，八双眼睛齐刷刷地盯着锅里。久到老赵终于捡起火钳，哆哆嗦嗦地凑到门口，探头往里看了一眼，又缩回去。久到夕阳从巷子尽头照进来，穿过金色的光、穿过炒饭的热气、穿过黄片姜花白的鬓发，在墙上投下一片缓缓流动的光斑。
“尝一口。”黄片姜说。声音比刚才轻了很多，像怕惊碎什么似的。
巴刀鱼拿了两只碗。白瓷碗，碗沿上有一道细细的裂纹，他用了很多年了，是师父留下来的。锅铲伸进锅里，盛起一勺炒饭，米粒从铲沿滑进碗里，发出沙沙的声响，像秋天的落叶被风吹过路面。
一碗递给黄片姜。一碗放在桌上，推到橘猫面
…。。