娃娃鱼说她下个月十八岁，但巴刀鱼觉得她在撒谎。
不是那种恶意的撒谎，是那种——她自己可能都不知道自己在撒谎。就像你小时候偷吃了柜子里的糖，被大人问起来，你说“没有”，说得理直气壮的，因为你自己都信了。
但糖的渣子还粘在牙上。
娃娃鱼的“渣子”是她的眼睛。那双眼睛太老了，老得不像一个十七八岁的姑娘。有时候她看着你，你会觉得她在看一个更远的地方，远到你够不着，远到她自己也够不着。
巴刀鱼第一次注意到这个，是在一个下雨的晚上。
那天生意不好，从头到尾就来了三桌客人。最后一桌走的时候都快十点了，留下一桌子残羹剩饭，还有半瓶没喝完的啤酒。酸菜汤在厨房洗碗，哗啦哗啦的水声盖过了外面的雨声。巴刀鱼坐在门口抽烟，看着雨水从屋檐上淌下来，在门口汇成一条小河。
娃娃鱼坐在角落里，没说话。
这本身就不正常。平时这丫头话多得像个喇叭，你炒个菜她能在旁边从头点评到尾——“油放多了”“火太大了”“盐不够”“你是不是忘了放味精”——烦得你想拿锅铲敲她的头。
但今天她安静得像个影子。
巴刀鱼回头看了她一眼。她坐在那把瘸了腿的椅子上，两只脚踩在横档上，膝盖缩起来，整个人团成一团。她的眼睛盯着桌面，但明显没在看桌面。那种眼神巴刀鱼见过——以前巷子口那个老乞丐，有时候坐在墙根底下晒太阳，就是这种眼神。你看他在看马路，其实他什么都没看。他在看一个你进不去的地方。
“娃娃鱼。”巴刀鱼喊了一声。
没反应。
“娃娃鱼！”他又喊了一声，声音大了些。
她猛地抬起头，像从水里冒出来一样，眼睛里有一瞬间的慌乱。那种慌乱不是被人吓到的慌乱，是那种——被人从梦里拽出来的慌乱。你做了一个很长很长的梦，突然被人叫醒，你一时间分不清自己在哪儿、面前这个人是谁。
“啊？”她说，“怎么了？”
“你刚才在想什么？”
“没想什么。”
“你发呆了快半个小时了。”
“有吗？”她揉了揉眼睛，“可能困了。”
巴刀鱼看着她，没拆穿。他这个人有个习惯——别人不想说的事，他不问。不是不好奇，是觉得问了也没用。你硬撬开人家的嘴，人家随便编个谎话糊弄你，你信了是傻子，不信又得继续撬，累
…。。