巴刀鱼发现酸菜汤不对劲，是在一个周二的下午。
周二按理说是店里最闲的时候。午饭的点过了，晚饭的点还没到，城中村的巷子里安静得能听见野猫在垃圾桶旁边翻东西的声音。巴刀鱼坐在灶台后面，拿一块脏兮兮的抹布擦他那口宝贝铁锅。这口锅跟了他三年了，锅底都黑了，但炒出来的菜就是香。他试过换新锅，炒出来的东西总差那么点意思，像穿了一双不合脚的鞋，怎么走都不对劲。
酸菜汤从后厨端着一盆洗好的菜出来，往案板上一放，动作重得像摔东西。
巴刀鱼抬头看了她一眼。
“怎么了？”
“没怎么。”
她说“没怎么”的时候，声音是平的，但下巴绷得很紧。巴刀鱼认识酸菜汤快两年了，知道她这个表情意味着什么——她在憋火。不是那种一点就着的火，是那种闷在胸口里、烧得浑身发烫但死活不吭声的火。
他没再问。
跟酸菜汤打交道，你得有耐心。这姑娘像一口高压锅，你越去拧那个盖子，她越炸。你得等，等她自己把气撒出来。
娃娃鱼从门口探进半个脑袋，左右看了看，像只做贼的猫。她今年才十七，但那双眼睛看人的时候总带着一种老气横秋的味道，让人心里发毛。巴刀鱼第一次见她的时候，被她盯了三秒钟，后背就冒了一层冷汗。后来他才知道，这丫头会读心。不是那种你想什么她全知道的读心，是那种——她能感觉到你的情绪，像狗能闻到恐惧一样。
娃娃鱼溜进来，坐到角落里那把瘸了腿的椅子上，翘着二郎腿，盯着酸菜汤看。
“汤姐，”她说，“你心里头在骂人。”
酸菜汤手里的菜刀顿了一下。
“骂谁？”
“骂一个男人。”
巴刀鱼的手也顿了一下。
酸菜汤把菜刀往案板上一拍，转过身来看着娃娃鱼。她的眼睛有点红，不是哭的那种红，是熬夜熬的。
“你少在那瞎读。”
“我没读。”娃娃鱼耸了耸肩，“你脸上写着呢。”
巴刀鱼放下抹布，靠在灶台上，点了根烟。他没说话，但他的意思很明显——我在听。
酸菜汤沉默了一会儿。她伸手把头发上的橡皮筋拽下来，又重新扎上去。这个动作她做了三遍，每一遍都比上一遍用力，像是在跟自己的头发过不去。
“我妈打电话来了。”她终于说。
“嗯。”
…。。