不高，大概一米七出头，穿着一件灰扑扑的工作服，袖口卷到了胳膊肘，露出两条精瘦的小臂。头发很短，短得能看见头皮。脸上有一道疤，从左边眉毛一直延伸到颧骨，像是一条干涸的河床。
他看着巴刀鱼走进来，没有动，只是站在那里，像一根被钉在地上的木桩。
“巴刀鱼？”他问。声音很低，像是砂纸在磨铁。
“是我。”
“你来了。”
“你下了帖子，我怎么能不来。”
那个人笑了一下。那个笑容让巴刀鱼觉得很不舒服——不是因为笑里有什么恶意，而是因为这个人的脸上根本就没有“笑”这个功能。嘴角往上翘的时候，脸上的肌肉不动，只有那道疤被拉得变了形，像是一条被踩了一脚的蜈蚣。
“坐。”那个人指了指桌子对面的椅子。
巴刀鱼没有坐。他站在那里，手里的“青鲤”垂在身侧，刀刃朝着地面。
“你认识我师父？”他问。
那个人没有回答。他在桌子这边坐下来，拿起酒壶，往两个碗里各倒了一些酒。酒液在碗里晃了晃，颜色发黄，像是泡了很久的药酒。
“你师父，”那个人终于开口了，“临死之前，有没有跟你说过什么？”
巴刀鱼的手紧了一下。
“我师父没死。”
那个人抬头看着他，眼神里有一种很奇怪的东西。不是嘲笑，不是同情，是一种——“你到现在还不知道”的东西。
“他没死？”那个人重复了一遍，像是在品味这三个字。然后他摇了摇头，端起酒碗，喝了一口。“他没死。那教你做菜的那个人是谁？教你用玄力的人是谁？教你‘青鲤’怎么握的人是谁？”
巴刀鱼没有说话。
“你师父叫什么叫什么名字？”
巴刀鱼张了张嘴，然后停住了。
他发现自己说不上来。
师父就是师父。那个人出现在他的生活里，教他做菜，教他用刀，教他怎么用玄力感知食材的温度。三年。三年的时间，他从来没有问过师父叫什么名字。师父也从来没有说过。
每次他问的时候，师父就说：“叫师父就行。”
他以为那只是老人家的怪癖。现在想起来，那不是什么怪癖。那是故意的。一个人把自己的名字藏起来，要么是不想让别人知道，要么是——不想让别人知道他死了。
“看来你是真不知道。”那个人放下酒碗，从怀
…。。