身有点紧，他比两年前壮了一圈，胳膊上的肌肉把袖子撑得鼓鼓囊囊的。他对着墙上那面破镜子照了照，觉得镜子里的自己有点陌生——不像个厨子，倒像个打手。
他从案板下面抽出“青鲤”，用布条缠好，别在腰后。刀身贴着后腰，冰凉冰凉的，像一块贴上去的膏药。
下楼的时候，酸菜汤已经站在门口了。
靠在门框上，嘴里叼着一根没点着的烟，双手插在裤兜里，看着巷子外面。听到脚步声，他转过头来，上下打量了巴刀鱼一眼。
“穿这么精神，去相亲啊？”
巴刀鱼没理他。
“我开车送你。”酸菜汤把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。“别说不。你那破电动车，骑到城南得一个小时，到了就没力气了。”
巴刀鱼看了他一眼。酸菜汤的眼神很平，平得像一碗放了很久的水，什么都看不出来。但巴刀鱼知道，这个人昨晚肯定没睡好——他的眼睛下面有很重的黑眼圈，下巴上还有一道刮胡子刮破的小口子，血已经干了，结了一条细细的黑痂。
“行。”巴刀鱼说。
两个人上了车。酸菜汤的车是一辆破面包，后座拆了，堆满了装调料的纸箱和几个油腻腻的塑料桶。车里有一股混合的味道——花椒、八角、桂皮，还有一股说不上来的酸味，大概是酸菜汤自己熬的什么酱料洒在了座椅上。
车子发动的时候抖了三抖，排气管喷出一股黑烟，把后面一只正在散步的野猫吓得蹿上了墙头。
“你这车该报废了。”巴刀鱼说。
“能开就行。”酸菜汤挂上倒挡，把车从巷子里倒出去，方向盘打得飞快，动作粗鲁但精准，车屁股贴着两边墙壁的砖头擦过去，连个印子都没留下。“报废了还得花钱买新的，有那钱不如多进两箱好酱油。”
车子上了大路，往南开。城里的早晨来得比别处晚，太阳被高楼挡住了，只在楼与楼的缝隙里露出一点边，金黄金黄的，像一块刚烤好的面包边。路上的车不多，偶尔有一辆公交车晃晃悠悠地开过去，车里没几个人，司机打着哈欠，像是在梦游。
两个人都没说话。
酸菜汤开车的时候不爱说话，这是他的规矩。他说开车说话分神，分神就容易出事。但巴刀鱼知道，他不是怕出车祸，他是怕说出什么不该说的话。
车子开了大概二十分钟，出了城区，路两边的楼矮了下来，变成了一排排灰扑扑的平房和铁皮棚子。路也变窄了，柏油路面坑坑洼洼的，车子
…。。