夜雨如瀑，砸在老城区坑洼的水泥路上，溅起混浊的水花。
“巴记小馆”的招牌在风雨中摇晃，昏黄的光从门缝里透出来，在湿漉漉的巷子里拖出一条温暖却孤零零的痕迹。店内，巴刀鱼正用一块软布仔细擦拭着那把祖传的玄铁菜刀——刀身黝黑，刃口处隐约可见细密的云纹，在灯光下泛着幽暗的光泽。
这把刀从他爷爷的爷爷传下来，到他手里已经是第四代。以前他只当是件老物件，擦得勤快些不过是怕生锈。但自从三个月前在切一块变异猪肝时，刀身突然爆发出刺目的金光，他才明白——这刀不简单。
“咕嘟咕嘟——”
灶台上的砂锅里，一锅老卤正翻滚着细密的泡沫。八角、桂皮、草果、香叶的香气混合着陈年酱油的酱香，被热气托着弥漫在整个后厨。这是巴刀鱼每天雷打不动要做的功课：养卤。一锅老卤养三年才算入门，养十年才叫登堂入室，而他这锅卤，是从爷爷那辈传下来的，少说也有五十年了。
“吱呀——”
后门被推开，冷风裹着雨丝灌进来。
酸菜汤拎着两个湿漉漉的编织袋挤进门，顺手用脚勾上门板。她甩了甩齐耳短发上的水珠，脸上带着烦躁：“这鬼天气，跑遍了三个菜市场，就弄到这点东西。”
巴刀鱼放下菜刀，走过去接过袋子。打开一看，眉头就皱了起来。
一袋是蔬菜——小白菜、菠菜、空心菜，叶子蔫了吧唧，边缘发黄，根茎处还有可疑的黑色斑点。另一袋是肉类，几块猪五花色泽暗淡，脂肪部分泛着诡异的灰白色，凑近了闻，有一股淡淡的、类似铁锈的腥气。
“又是‘染灶货’？”巴刀鱼的声音沉了下去。
“还能是什么？”酸菜汤脱下湿透的外套，露出一身结实的肌肉线条——她看起来瘦，但常年颠勺练出了一身精悍的力气，“城西那个新开的‘福旺批发市场’，表面上是正经食材批发，背地里全是从‘玄界缝隙’漏过来的变异货。我本来想去老张那儿进点正经肉，结果他店门关着，门上贴着‘暂停营业’的条子。”
巴刀鱼没说话，从袋子里拿出一块五花肉，放在砧板上。玄铁菜刀在手，他闭上眼睛，掌心贴在刀背上，一丝细微的玄力从丹田涌出，顺着经脉流入刀身。
刀身微微一震。
当他睁开眼睛时，眼前的世界变了模样。
正常的视野里，那块肉还是那块肉。但在“厨道玄眼”的视野中，肉的表面覆盖着一层淡淡的黑气，像是霉
…。。