下的贴身小衣、肚兜、亵裤，甚至夏日轻薄的丝袜，都不会再出现在佣人的浆洗篮里。
张起灵会在每晚临睡前，或是清晨起身后，默不作声地将它们收走。
起初是在别院角落那口专门的小井边亲手清洗，后来不知从哪里弄来一个西洋样式的白瓷盥洗盆，放在他们卧房相连的耳房里，更方便了。
张泠月问过一次，那时她刚沐浴完，裹着松松的寝衣，长发湿漉漉地披在身后，看着他正将一件她刚换下的真丝衬裙浸入兑了皂角水的盆中，动作虽然生疏，脸上的表情倒是异常认真。
“怎么不让张嬷嬷她们洗了？族里的事还不够你忙？”她歪着头问，语气里带着点揶揄。
张起灵抬起头，黑发还有些潮湿，几缕贴在额前。
他看着她，眸色深深，半晌才低声道：“不喜欢。”
理由简单直白，一如他这个人。
张泠月便不再多问，只笑眯眯地凑过去，趁他手上沾着泡沫，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后像得逞的猫儿一样溜回床边。
张起灵僵了一下，耳根微微泛红，什么也没说，低下头继续搓揉那件柔软的衬裙，只是动作更轻了些，怕揉坏了。
此刻，盛夏午后，张泠月又在竹榻上翻了个身，觉得后背的寝衣被薄汗浸得贴在身上，有些不舒服。
她索性坐起身，将睡袍脱下，随手丢在榻边，只穿着一件水红色绣并蒂莲的绸缎肚兜和同色的亵裤，重新歪倒下去。
真丝面料光滑微凉，贴在汗湿的肌肤上，总算舒服了些。
肚兜细细的带子勒在肩头，衬得那一片肌肤愈发雪白晃眼。
她迷迷糊糊又要睡过去时，听见外间传来脚步声。
是张起灵回来了。
他今日回来得早些，族里那些永远处理不完的纷争和秘密，竟也肯暂时放手。
脚步声停在竹榻边，一片阴影笼罩下来，隔绝了部分燥热的光线。
张泠月没睁眼，只懒懒地伸出一只胳膊，在空中晃了晃：“热……不想动。”
她的手臂纤细，腕骨伶仃，那串渡厄铃铛滑到手肘处，冰凉的青铜贴着温热的皮肤。
午后炽热的光线穿过窗格，在她手臂上投下明明暗暗的光斑。
张起灵沉默地站了片刻，然后弯下腰，一只手穿过她膝弯，另一只手托住她后背，轻松地将人抱了起来。
张泠月顺势将脸埋进他颈窝，嗅到他身上的气息，还带着些属于
…。。