水波荡漾，薄荷的清凉丝丝渗入毛孔，疏通了黏腻的燥热。
她眯着眼，透过氤氲的水汽看向门口那道消失的背影，唇角弯起。
耳房里，张起灵将怀中那叠衣物放在专门备好的小竹篮里。
最上面是那件水红色的肚兜，柔软的绸缎皱成一团，绣着的并蒂莲在昏暗光线下依然鲜艳。
下面是同色的亵裤，真丝面料轻薄得有些透明。
再往下是白色的睡袍，领口处还沾着她身上混合了体热与某种花香的馥郁气息。
他站着看了片刻，才转身去小井边打水。
耳房不大，陈设简单，除了那个西洋白瓷盥洗盆，就只有一个小木架，上面整齐摆放着皂角、猪胰子、木槿叶搓成的汁液，以及几个小瓷罐，里面装着张泠月自己调配用来熏衣的干花和香料磨成的细粉，按不同季节调配。
他先打来一桶井水，倒入盥洗盆中，又从一个小陶罐里舀出些木槿叶汁液。
淡绿色的汁液在水中晕开，泛起细小的泡沫，散发出草木特有的清新气味。
然后，他伸手从竹篮里取出那件水红色肚兜。
绸缎浸了水沉甸甸的，颜色愈发深艳，像是饱蘸了胭脂。
他捧在掌心，指尖无意识地摩挲过上面精细的绣线花瓣层层叠叠，用的是最细的丝线，配色渐变，在昏暗光线下有种活过来的柔媚。
边缘缀着的细小珍珠，浸湿后光泽温润。
他按照她曾随口提过的方法，将肚兜完全浸入水中，让木槿汁液充分浸润，然后双手轻轻揉搓。
动作很轻，生怕力气大了会扯坏这轻薄脆弱的料子，或是搓散了精致的绣花。
指尖隔着温凉的绸缎，能清晰地感觉到下面水波的流动，以及布料纤维细腻的纹理。
揉搓了一会儿，该过水了。
他将肚兜从盆中拎起，清透的水流顺着绸缎的褶皱滑落，滴滴答答砸回盆里，在寂静的耳房中格外清晰。
正要浸入旁边备好的第二盆清水中漂洗时，他的动作忽然顿住了。
鬼使神差地他自己都不明白为什么，或许是那抹水红色在眼前晃了太久，或许是鼻尖始终萦绕着那股若有若无的的气息，又或许只是夏日午后闷热让人心神恍惚——他低下头，将手中还在滴水的肚兜凑近鼻尖，轻轻地嗅了一下。
贴身衣物上，总该有些汗味，即使不重，也该是人体最自然的潮气。
可是没有。
…。。