占卜分两种，一种是给存在的人占卜，另外一种是给不存在的人占卜。
後者很罕见，因为不存在的人没有命运，没有出生日期，没有过去没有现在自然也不会有将来。
要替这种人占下，首先得相信角色虽然是作者写出来的，却不完全归作者所有。
他们在纸上活了一段时间後，会长出自己的脾气、自己的恐惧、自己的秘密，甚至会在剧情发展过程中拒绝作者提前安排好的道路。
一般人不会这麽干。
一般作者也不会。
会这麽干的，往往是特立独行的怪咖。
比如菲利普·K·迪克。
假期对打工人来说是难得的假期，对靠写作谋生的人来说却常常是折磨。
别人可以关掉办公室的灯，把未完成的文件丢给节後；作家关不掉脑子。
越是节日，外面越热闹，商店越拥挤，街上越多人拥抱、喝酒、互道新年快乐，菲利普·迪克越觉得自己像一只被世界遗忘在厨房里的旧收音机，仍然发出只有自己能听见的杂音。
他哪里都不想去。
完旦假期，到处都是人。朋友会问他近况，邻居会寒暄，电话可能响，酒会里会有人让他解释自己是怎麽构思的。
太累了。
相比之下，待在家里，穿着睡衣，喝酒抽菸，给角色占卜，这太美妙了。
当然，如果占下结果不合他的心意，和他原本的想法背离，那麽再占一次就好了。
这不是他自己悟出来的。
这是教授告诉他的。
在《楚门的世界》之後。菲利普·迪克曾和林燃聊到创作，聊到自己写《高堡奇人》时怎样使用《易经》，怎样让卦象决定人物走向。
他原以为，深谙华国传统文化的教授会给他一些更高明的建议。
比如推荐一套更古老、更晦涩、更接近正统的华国算命技术。
也许是六壬，也许是奇门遁甲，也许是紫微斗数，菲利普·迪克甚至幻想过是某种需要摆满铜钱、罗盘、红纸和香炉的仪式。
菲利普·迪克已经做好准备，听教授告诉他《易经》只是入门，真正的东方智慧藏在更复杂的仪轨之中。
结果教授给了他一个全新的回答：「占卜对作者来说，是打断惯性的工具。」
「如果第一次卦象让你不舒服，说明它触碰到了你真正的意图。你可以遵从它，也可以反抗它。反抗本身也会告诉你
…。。