百名一线记者则像是一群闻到了血腥味的鲨鱼。
他们没有撤离，而是死死守在白宫新闻简报室的门口。
他们不再关心谁赢了俄亥俄州，他们只想知道：尼克森到底什麽时候出来？或者，联邦调查局什麽时候进去？
在洛克菲勒中心的NBC总部，管理层在五分钟後，展现出了顶级媒体的应变能力。
原本还在纠结收视率的高层们，此刻在会议室里恢复冷静，重新下达指令。
混乱逐渐消失，理智重新占据了高地。
「立刻成立亨茨维尔小组，我们要派最快的包机去阿拉巴马！我要在黎明前看到红石基地的大门！」
「让留在那里的二线记者立刻变一线，成立奥斯汀小组，随时报导来自林登·詹森总统的最新消息！」
「最後是华盛顿小组，你们需要死守每一个出口。我要看到基辛格的脸色，也要看到每一个象党大佬的辞职信！」
在来自奥斯汀的消息陆续传回纽约的电视网络总部後，命令变得更加清晰。
「去水门大厦！去利迪的公寓！去霍华德·亨特常去的酒吧！」NBC的新闻总监猛地拍着桌子，「还有查尔斯·科尔森！詹森的证据链里提到了他的签名，别让他销毁证据，在他把那些纸投进碎纸机之前，把我们的摄像机顶在他的鼻子上！」
几分钟後，原本寂静的驴党总部外已经警笛大作。不仅仅是警察，媒体的转播车直接横在路中央。
华盛顿的热浪终於被从西北方卷来的狂风吹散。
在NBC的剪辑间里，技术员们正以惊人的速度处理着画面。
詹森那句「全部都是真的」被无限次循环、放大，作为背景音铺陈在每一段关於尼克森胜选的画面之後。
画面上是尼克森举起双V手势的辉煌，声音却是詹森的指控。
「这是一场葬礼，」一名老牌制作人看着监控器里正分秒必争、奔赴全国各地的记者们，喃喃自语。
今夜，没有人睡眠。
从亨茨维尔的暴雨到华盛顿的废墟，从奥斯汀的图书馆到水门大厦的阴影，全美的媒体机器已经完成了校准。
甚至就连克里姆林宫都不知道该怎麽办。
来自欧洲的记者们在两个小时後，已经挤到了克里姆林宫的门口，他们想要从克里姆林宫的新闻发言人口中听到对白宫、对阿美莉卡最辛辣的嘲讽。
但克里姆林宫的新闻厅迟迟没有对他们打开大门。
…。。