克森伟大胜利的精英记者，此刻正呆坐在提词器前。
提词器上还显示着刚才准备好的草稿：「尼克森总统以压倒性优势创造了历史...」
摄像机还在运转，全世界都看到了这些平时的冷静导师们此刻面色苍白，他们戴着耳机，却听不到导播间里传来的任何指令。
他们本该赶紧准备制作总统叛国危机的临时特辑，但现在，连最老练的新闻人也不知所措。
克朗凯特这个此时最着名的主持人，已经完全不知道接下来该说什麽。
电视画面里，林登·詹森已经颤颤巍巍坐回到轮椅上，氧气面罩回到了他的脸上，刚才的一切好像从未发生过。
台下坐着的记者们也不知道该问什麽，该说什麽，他们同样陷入了迷茫。
我们这是在地球吗？
这个国家还有人类吗？
林登·詹森说的是真的吗？
作为新闻人，他们的本能应该是冲向讲台、咆哮着提出问题。
但此刻，他们的嘴巴乃至身体就像是失去控制一样，压根动不了一点。
这种感觉，就像是目睹了一场行星撞击。
你清楚地看到火焰在蔓延，大气层在剥落，但你的神经却传不回任何关於逃跑或呼喊的信号。
卡尔·伯恩斯坦感觉到自己的身体不属於自己了，他原本准备了一千个刻薄的问题，但现在，他发现自己一个字也吐不出来。
他转头看向鲍勃，发现这个平时的冷静机器正死死地盯着自己的双手。
鲍勃的手在颤抖。
现场没有提问，没有闪光灯的狂轰乱炸。
林登·詹森在工作人员的帮助下推着轮椅走了，他们给台下的记者们拿来一份资料，资料上是详细的关於水门事件和监听教授的证据链。
纸袋里不是语焉不详的通稿，而是具体到总统—科尔森—利迪、亨特这条线之间的一张张照片，而利迪和亨特又明确出现在了水门事件的现场。
也就是在这一刻，会议厅突然恢复了它的原始身份图书馆。
大厅里只有纸张翻动的声音。
刷刷拉—
台下的记者们心中升起相似念头：
如果这一切是真的，那麽明天早上的报纸头条该怎麽写？是《尼克森赢得大选》？还是《合众国死於今晚》？
林登·詹森走之後，奥斯汀大厅的出口处，人们陆续离场。
刚才还像石化了一般
…。。