临江市人民医院的监控室里，空气里飘着消毒水和速溶咖啡的混合气味。秦风盯着屏幕，画面中，一个穿着灰色清洁工制服的中年男人正低头推着清洁车穿过走廊。男人身材瘦小，背有点驼，走路时脚步很轻，像怕惊动什么。他戴着一副老式的黑框眼镜，镜片很厚。
“这就是刘建军。”保安主管指着屏幕，“在医院干了七年，从没出过差错。人很闷，不爱说话——当然，他也说不了话。但活干得仔细，特别是手术室，他打扫得最干净，连护士长都夸。”
“他昨天什么时候离职的？”
“下午四点，交班的时候。他把工牌和钥匙放在保洁主管桌上，比划说家里有事，不干了。主管问他什么事，他没说，就摇头。然后走了，什么行李都没带，就一个双肩包。”
“他住在哪儿？”
“医院宿舍，地下室。已经空了，东西都清走了，就剩几件旧衣服。打扫得很干净，床单都叠了。”
秦风让保安调出刘建军离职前的行踪。画面快进，下午三点十分，刘建军出现在住院部十一楼——那是VIP病房区，李维民当时就住在1108号房。他在走廊里拖地，动作很慢，在1108门口停留了约两分钟，低头看着地面，然后离开了。
“他没进病房？”
“没有。VIP病房有专门护士打扫，清洁工不进。”
但秦风注意到，刘建军在1108门口停留时，左手在身侧悄悄比划了几个手势。他截取画面，放大，发给苏晴。
“让手语专家看看这是什么意思。”
几分钟后，回复来了：“是手语，但很简短。第一个手势是‘任务’，第二个是‘完成’，第三个是‘等待’。”
任务完成，等待。等待什么？
“刘建军的手机号查到了吗？”
“查了，但昨天下午就关机了。最后信号定位在医院附近。通讯记录很干净，只有几个外卖和快递电话，还有一个固定号码，每周打一次，每次不超过三分钟。”苏晴顿了顿，“那个固定号码，是市聋哑学校的办公电话。”
“联系聋哑学校，问刘建军和学校有什么关系。”
等待回复时，秦风去了刘建军的宿舍。地下室很潮，只有一扇小窗对着地面，透进微弱的光。房间不到十平米，一张床，一个衣柜，一张小桌。桌上除了水杯，还摆着个相框，是刘建军和一个男孩的合影，背景是聋哑学校。男孩看起来十岁左右，笑得很开心。
…。。