她的手在祖昭肩头停住。那里有一道旧日的痂，斜斜划过，是祖昭在追击桃豹时留下的。
王嫱指尖轻颤：“这伤……”
祖昭握住她的手，语气平淡：“小伤。当时追击桃豹，不小心挨了一刀。明光甲挡了大半。”
王嫱不说话，低头在那道伤疤旁轻轻一吻。
祖昭喉结动了动，翻身吹灭烛火。
帐幔落下。月华从窗纸外漏进来，温柔如水。
不知过了多久，王嫱枕着祖昭的胳膊，声音轻得像梦：“你走之后，我让顾长卿把各卫军士的冬衣都发了，又把官医馆的药材补了。赵虎说新造的甲胄已经入库。你没在，家里的事我不能乱。”
祖昭侧身看着她：“有你在，我才能安心在前头打仗。”
王嫱轻声说：“我不过是个守家的。”
祖昭道：“你守的是我的命。”
王嫱不说话了，往他怀里靠了靠。
天将明时，外头起了风。王嫱已经睡熟，呼吸绵长。祖昭轻手轻脚起身，披上外袍，走到窗前。
北风从窗缝里钻进来，带着淮水的湿气。他望向北方，目光越过寿春城墙，越过淮河，一直落到很远的地方。
那一夜的寿春没有几个醒着的人。只有城头巡夜的更夫敲着梆子，数着时辰。
更声在风里传了很远，像某种催促。