氏站在她身旁，泪水无声地滑过面颊。她怀中的祖霖终于挣开了母亲的手，冲着祖昭喊道：“堂兄！我爹呢？我爹也留在东城了吗？”
祖昭望着那张孩童的脸。那张脸上有祖约的影子，浓眉，宽额，倔强的下颌。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。半晌，他站起身，走到祖霖面前，蹲下来，双手扶住他的肩膀。
“叔父是条汉子。”
祖霖的眼泪终于涌了出来。他猛地挣开祖昭的手，转身朝城门跑去。跑了几步，又停下来，背对着所有人，用袖子狠狠地擦眼睛。
祖昭让赵虎带人将棺椁和骨灰瓮从骡车上卸下，安放在城门内侧临时搭起的灵棚中。灵棚四角挂着白幡，幡布在风中缓缓翻卷。韩潜和祖约的棺椁并列居中，棺前各放了一盏长明灯。邓岳、周横的骨灰瓮分列两侧，再往后是数百个贴着姓名的陶瓮，里面装着那些没能留下全尸的士卒骨殖。
灵棚搭好后，韩晃率弋阳兵在棚前列队，左臂白布齐齐朝外。刘虎率归义营在棚后警戒，八千人鸦雀无声。吴猛和孙铁柱分别守在灵棚两侧，一人按刀，一人拄着陌刀的长杆。
祖昭陪着秦氏走进灵棚。她站在韩潜的棺椁前，伸手抚摸着棺盖上的木纹。木纹粗糙，有几处还没打磨平整，毛刺刺进她的指甲缝里。她没有缩手，反而按得更紧了些。
“他走之前，有没有吃什么？”她问。
祖昭道：“师父在东城最后几日，军中存粮已不足十日，口粮减半。最后一夜，他和叔父分食了半块麦饼。”
秦氏点了点头。她收回手，从袖中取出一只粗布包裹，打开来，里面是几张麦饼。她把麦饼放在棺前，又取出一只酒壶，拔开塞子，将酒缓缓洒在地上。
“你说他在东城守了六日。”她直起身，声音平静得近乎木然，“他守了一辈子城。从雍丘守到合肥，从合肥守到京口，从京口守到寿春，从寿春守到东城。守了半辈子，终于歇下了。”
祖昭低下头，眼泪无声地滑过面颊，滴在尘土上。
秦氏转过身，走到刘氏面前。刘氏正抱着祖霖，小少年的肩膀还在抖，却没有再出声。两个女人对望片刻，秦氏伸手将刘氏鬓边一缕乱发拢到耳后，什么也没说。
刘氏开口，声音哑得像是磨砂石：“昭儿，你叔父他有没有留下什么话？”
祖昭在一旁沉默片刻，道：“叔父在东城左臂中箭后，一刀削断箭杆继续指挥。之后的事，赵虎突围时不曾亲眼看见。但石虎破城后下令不许辱尸
…。。