寿春城外，风从淮水方向吹来，卷起官道上的尘土，扑在几道静立的人影身上。
秦氏站在最前面。她穿着一身素白衣裙，发间只簪了一根银钗，面容憔悴，眼窝微微凹陷，但腰背挺得笔直。身旁是祖约的妻子刘氏，同样一身素服，手牵着年幼的祖霖。小少年咬着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着官道的尽头。
官道尽头先是扬起一片尘头，紧接着便望见了那面大旗。旗上“北伐”二字被风扯得笔直，旗下是黑压压的行军队列，兵器上系着的白布在风中翻卷，将整支大军染成了一条沉默的白河。
祖昭策马走在队列最前方。他远远望见城门口那几道人影，喉头一紧，翻身下马，将缰绳甩给亲兵，快步朝城门口走去。
走到近前，他撩起甲胄，单膝跪地。
“师娘，婶娘，昭儿回来了。”
秦氏没有应声，她的目光越过祖昭，落在后面那支白茫茫的大军上。北伐军将士人人臂缠白布，刀兵上系着的白帛在风中猎猎作响。队伍中间是数辆骡车，车上整齐码放着骨灰瓮和棺椁，每口棺椁上都覆着一面残破的军旗。
她望了很久，嘴唇微微颤动，终于开口。声音沙哑，像是好几天没喝过水。
“你师父呢？”
祖昭跪在地上，额头抵着冰冷的尘土，没有抬头。
“师父和叔父留在东城了。”
秦氏的身子晃了晃。刘氏一把扶住她，自己的手也在抖。祖霖仰起头望着母亲，嘴唇动了动想说什么，却被刘氏捂住了嘴。小少年不懂为何要捂他的嘴，但他看见母亲脸上有什么东西正在往下淌，便不敢再出声。
“怎么留的？”秦氏站稳身子，轻轻推开刘氏的手，声音很轻，像怕惊动什么似的。
“石虎十万大军围城六日，师父率军死守不退。”祖昭抬起头，眼眶泛红，声音稳得近乎僵硬，“城破之际，师父令赵虎率残部突围，自己与叔父带数百人断后。石虎亲自劝降，师父没有应。”
他没有说更多的细节。那些身中七箭、拄刀不倒、长矛透体的画面，他说不出口。他不是亲历者，那些从赵虎口中转述的场景，每一个字都像刀子剜在心上，让他无法开口。
秦氏沉默了很久。
风从城门口灌进来，将她鬓角的发丝吹得散乱。她忽然转过身，背对着所有人，肩膀开始发抖。抖得很轻，像一片枯叶挂在枝头被风吹动。她没有哭出声，只是肩膀在抖，手指死死攥着袖口，指节青白。
刘
…。。