。
“誓言从此无用了。”
祖昭低着头，看见自己按在膝上的手指节节泛白。他不知道该说什么。面前这个人，是司马氏的子孙，是坐在龙椅上的天子。可他此刻说的话，不像皇帝对臣子，倒像……
像什么呢，祖昭想不出。
“还有高贵乡公。”司马绍继续道，声音没有起伏，像在说一件与己无关的事，“朕读史时想，他才十九岁。带三百宫人出宫门时，心里在想什么？他知道自己会死么？”
他看向祖昭。
“成济一戟刺穿他胸膛时，他痛不痛？”
祖昭喉头发紧。
“陛下……”他想说些什么，却不知从何说起。
司马绍摇了摇头，示意他不必答。
“朕常想，若朕是高贵乡公，会不会也那样做？”他自问自答，“大约不会。朕比他识时务，知道该忍。可他又何尝不知？只是忍不下去了。”
窗外的雪越落越沉，天色暗得像黄昏。
“朕后来问王导，为何要告诉朕这些。”司马绍轻声道，“王导说，陛下问臣，臣不敢欺君。”
他苦笑了一下。
“不敢欺君。可他什么都说了，便是最大的欺君。”
祖昭抬起头。
“朕那时才明白。”司马绍看着他，“王导不是要让朕知祖宗艰难，是要让朕知，司马氏得国不正，天下人心早失了。朕坐在这个位子上，靠的不是天命，是各方势力暂时还没撕破脸。”
他顿了顿。
“他是在告诉朕，你家欠的债，你该还。”
炭火烧得正旺，映在司马绍侧脸上，将颧骨的轮廓勾得愈发分明。他面容仍是年轻的，可那双眼睛里沉淀的东西，让祖昭想起父亲遗信上晕开的墨迹。
“朕登基三年。”司马绍缓缓道，“王敦反了，朕忍；朝臣争权，朕忍；世家子弟骄纵不法，朕还是忍。有人夸朕有乃祖遗风，说宣王当年也是能忍之人。”
他看向祖昭。
“可宣王忍，是为了噬人。朕忍，是不知该如何还这笔债。”
祖昭终于开口，声音很低：“陛下……先帝当年召臣子父亲回朝，也是因为怕么？”
司马绍看着他，没有答。
“臣子从前想不明白。”祖昭垂眸，“父亲打到黄河边，胡人望风而逃，正是北伐最好之时。朝廷为何偏偏那时召他回朝？”
他顿了顿。
“后来臣子
…。。