第二十三章线与血
一
程巢蹲在断墙后头，手里攥着红漆罐。罐子盖没拧严，锈味混着化工刺鼻往外钻。他往地图上划线。第一笔歪了，顺着纸面的纹路淌下去，在那片标着村东头打谷场的位置聚成一滩暗红。像血。他没停。第二笔。第三笔。十几个区域被红线割裂开，变成孤岛。
红漆罐上有一道裂纹。那是他上个月不小心摔的。裂纹从罐口一直裂到罐底，像一道伤疤。每次用的时候，漆都会从裂缝里渗出来，弄脏他的手。他没换。也没修。就那么用着。好像这道裂纹是他身上的一部分，也好像是这末世的一部分，早就该在那儿的。
风从断墙的缺口灌进来，带着沙砾，刮在脸上生疼。赤峰的十月，天还没黑透，寒意已经往骨头里钻。程巢裹紧了身上的棉袄，这是他从一户人家屋里翻出来的，不大合身，袖口磨起了毛边，领口还能看见前主人的名字用黑色水笔写着——"李建国"三个字已经褪得快看不清了。他不管。能保暖就行。
他想起小时候。
那时候村里还没有丧尸。他爹带他去打谷场。他爹是村里的拖拉机手，那台红色的拖拉机停在打谷场中央，像一头威风凛凛的野兽。他坐在他爹的腿上，手握着方向盘，感觉自己也能驾驶这头野兽。他爹的手很粗糙，满手老茧，握住他小手的时候，像裹着一层砂纸。他爹说，以后这拖拉机就是你的了。他说，我要开到天边去。他爹笑了，笑声像拖拉机引擎一样轰隆隆的，震得他胸口发麻。
那是夏天。太阳毒辣辣地照着，知了在老榆树上叫个不停，他爹给他买了一瓶冰汽水，两块钱一瓶的北冰洋，瓶身还在往下滴水。他一口气喝完，打了个嗝，觉得这辈子都值了。他爹说，小巢，你长大了，要像这拖拉机一样，劲儿往一处使，别半路熄火。他点头，不知道什么叫半路熄火，只知道爹高兴，他就高兴。
现在拖拉机还在。生了锈。红漆剥落，露出灰黑色的铁皮，像一块块烂掉的皮肤。车轮子陷在泥里，早就不转了。发动机盖掀开着，里面掏空了，有人把能拆的都拆了，卖了废铁，或者换了别的东西。谁知道呢。反正现在它就是一堆废铁，趴在打谷场中央，像一具死了很久的尸体。
他爹不在了。
拖拉机不在了。
打谷场不在了。
红线还在。裂纹还在。
程巢盯着那滩未干的漆。暗红色的，在昏暗的光线下，像刚流出来的血。他伸手，指尖沾了一点，黏的，带着铁锈味
…。。