。他舔了舔，舌尖发麻。不是血。只是漆。但他总觉得，这就是血。是这打谷场里曾经活过的人的血，是他爹的血，是小花家人的血，是这个村子里所有人的血。流干了，凝住了，成了这滩红漆。
"老鼠。"
他轻轻叫了一声。没人应。只有老爹蹲在他对面，头盔上的蓝灯闪了一下，像是眨了眨眼，又像是没眨。
"确认指令。"
老爹的声音不像人。像金属刮过玻璃。刺耳。干净。没有感情。就像这末世里的所有东西——丧尸的嘶吼，风的呼啸，枪声的回响。都是这样。干净，刺耳，没有感情。
程巢站起来。膝关节轻微一响。咔嗒。这声音在寂静的空气里格外清晰。他往村东头走。西北风卷着沙土打在脸上，像一把没磨好的刀，一下一下地刮着。他眯起眼睛，沙子进了睫毛，揉得生疼。但他不揉。揉了会流眼泪。眼泪在末世里是最不值钱的东西。
打谷场在视野尽头。
那里曾经是村里最吵的地方。打谷机轰鸣，谷糠扬得满天都是，金灿灿的，像下了一场金雨。孩子们在谷堆里打滚，笑声，喊声，打谷机声，混在一起，热闹得让人心烦。他那时候觉得这声音烦，现在想听，听不到了。什么都没有。只剩下几十个影子，在灰蒙蒙的天空底下晃。
那些丧尸。
有的蹲在地上啃着什么，有的在撞那台锈得掉渣的拖拉机，有的就那么站着，仰着头，像是在看天，又像是在等什么。它们等什么呢？等食物？等死亡？还是等一个永远不会来的黎明？
天是灰的。没有云。只有一层铅灰色的东西，沉甸甸地压在头顶上，让人喘不过气。偶尔有几只乌鸦飞过，呱呱叫着，像是嘲笑，又像是哀悼。
程巢和老爹躲在一堵断墙后面。墙砖裸露着，风化的痕迹明显，砖缝里的灰泥早就被风吹走了，只剩下砖与砖之间的缝隙，像一道道伤疤。墙缝里长出一株野草，枯黄，耷拉着，叶子边缘已经卷起来了。程巢伸手，摸了摸那株草。草叶很脆，一碰就碎了。他手指上沾了草屑，黄中带褐，像枯血。
他想起村里的那口井。
井口也是这样，青苔早就被风吹干了，只剩下干枯的苔痕，像一条条黑色的血管。他小时候往井里扔过石子，等着听见落水的声音。那时候井里还有水，清亮亮的，能照见自己的脸。他扔了石子，咚的一声，水花溅起来，又落下去，一圈一圈的涟漪荡开。他觉得好玩，就又扔了一块。他爹看见，说，别扔，井水是全村人喝的，你
…。。