井口张着黑嘴等。
程巢趴在供销社二楼窗台，望远镜镜片划痕把世界切成破碎网格。网格中心，那头畜生正在啃食沙棘丛，脊背骨刺随咀嚼动作起伏，像黑色礁石浮出肌肉的海。每根刺末端都挂风干肉丝，像某种野蛮旗帜。
他观察它啃了四小时十七分钟。
肩高目测超过两米五，蹄子落地能踩出碗口大坑。最要命是那对角，不是普通水牛月牙弯，是螺旋状朝前刺，尖端磨得能照出人影，像两柄开了刃、淬过火的土耳其弯刀。
程巢数它呼吸频率。
平静时每分钟六次，胸腔起伏像潮汐。有丧尸接近时降到三次，肌肉绷成花岗岩，蹄子开始刨地。杀完，呼吸会急促到十次，鼻孔喷出白雾在冷空气里拉成两道汽笛——它在享受，享受骨骼在角下碎裂的触感，享受生命从撞击点喷溅出来的温热。
望远镜移向那片枯黄草场。
牛魔王领地意识强得像中世纪领主，任何活物踏入疆界都会引发冲锋。但它对丧尸尸体没兴趣，踩烂就踩烂，不闻不嗅，仿佛那些腐肉是它领土上必须清除的污渍。
血腥味钓不动它。
程巢背靠墙坐下，水泥地灰尘有半指厚，坐下去腾起一团灰雾。他闭上眼睛，把自己缩进牛魔王那张厚重皮囊里，用它的眼睛看世界：荒原是餐桌，丧尸是蟑螂，自己站在食物链顶端，没有天敌，没有威胁，只有日复一日的咀嚼、巡逻、杀戮。
什么能让这样的存在放弃警惕？
挑衅。
不是弱小者的哀鸣，是另一个强大存在把脚踩在它脸上，在它领地里撒尿圈地那种挑衅。
程巢睁开眼睛。
他要用“同类”的血，来激怒它。
他小心翼翼地离开了供销社，绕了一个大圈，回到了村西头。
去村西取尸液的路上，程巢听见歌声。
是收音机。
电池将尽那种嘶哑变调，从一间半塌瓦房飘出来。唱的是《让我们荡起双桨》，童声合唱，在废墟里飘荡。
他握紧羊角锤摸过去。
瓦房只剩两面墙撑着，屋顶塌了大半，阳光斜照进去，灰尘在光柱里跳舞。墙角坐着个男孩，八九岁模样，衣服干净得反常，膝盖上摆着台红色塑料收音机。天线拉得老长，歌声就是从那里出来。
男孩看见程巢，没躲，反而招招手。
“它快没电了。”男孩说，手指抚摸收音机外壳，“妈妈说等爸爸回来
…。。