换电池，但爸爸没回来。”
程巢站在门口，没进去。他扫视屋内：没有食物残渣，没有铺盖，只有男孩、收音机和墙上一张全家福照片——父母搂着孩子，背景是哈拉沁村口的老槐树，那时树还没枯。
“你一个人？”程巢问。
“妈妈变成星星了。”男孩指指天空，“爸爸去找电池，让我在这儿等。他说收音机会告诉我他什么时候回来。”
程巢看见男孩脚边有瓶水，只剩底儿。还有半包饼干，包装纸泛黄，是病毒爆发前那种儿童饼干，小动物形状。
“你等多久了？”
“太阳升起又落下……”男孩歪头想了想，“……好多好多次。收音机说现在是星期二，但我不知道是哪个星期二。”
《让我们荡起双桨》唱完了，换成滋滋电流声。男孩拍打收音机侧面，歌声又断断续续响起来，这次是《春天在哪里》。
程巢从背包里掏出半块压缩饼干，放在门槛上。
“省着吃。”他说。
“你看见我爸爸了吗？”男孩问，“他戴眼镜，左脸有颗痣。他说他要去镇上找电池，镇上有很多很多电池。”
程巢想起三天前在镇口看见的那具尸体。眼镜碎了，左脸被啃掉大半，看不出有没有痣。旁边散落着一箱南孚电池，包装都没拆。
“没看见。”程巢说。
“哦。”男孩低头摆弄收音机，“那你能帮我个忙吗？如果看见他，告诉他我还在等。还有，告诉他我不怕黑，真的，一点都不怕。”
程巢点头，转身离开。
走出十几米，歌声突然停了。他回头，看见男孩抱着收音机，脸贴在塑料外壳上，一动不动。阳光移过废墟，把他和那间破房子都吞进阴影里。
程巢继续往村西走。他需要一罐尸液，需要那恶臭，需要用它点燃牛魔王的怒火。但男孩的脸在他脑子里挥不去，还有那句话——
“我不怕黑，真的。”
谎言。每个人都说谎，对别人，对自己。
大家都在废墟上织网，网住自己，也妄想网住点什么别的。
村西那具无头尸体还在。
苍蝇云团般轰然散开，露出底下烂成一摊的酱紫色。程巢拧开玻璃罐——村卫生所搜来的酒精罐，标签上“75%医用”字样还清晰——用羊角锤尖端凿进胸腔。
“噗嗤。”
黑色粘液涌出来，带着内脏碎块和三个月腐败酝酿出的恶臭，那味
…。。