归。
盼归。
程巢的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。他能想象，在某个被遗忘的时刻，有一个人，被困在这口阴冷、潮湿的井底，怀着怎样一种绝望的心情，刻下了这两个字。他（或她）在盼望着谁的归来？是家人？是爱人？还是……一支永远也不会到来的救援队伍？
他伸出手，轻轻地抚摸着那两个字。冰冷的、粗糙的触感，从指尖传来，仿佛能触摸到刻字人当时那颗同样冰冷而绝望的心。
他摇了摇头，强迫自己不再去想这些。在这个世道，同情和怜悯，是最奢侈、也最无用的情绪。他继续清理着井底。
很快，他又有了新的发现。
在井底正中央的一堆垃圾下面，他发现了一堆灰烬。那不是普通的泥土，而是某种东西被焚烧后留下的残骸。他用一根捡来的木棍，小心翼翼地拨开那堆灰烬。
在灰烬的最深处，他看到了一角没有被完全烧毁的、已经变得焦黄脆弱的东西。
他用手指，极其轻柔地，将它捏了起来。
那是一张照片的一角。
照片已经被烧得面目全非，但仅存的那个角落里，依然能看到一个扎着羊角辫的小女孩，正对着镜头，露出一个天真无邪的、缺了一颗门牙的笑脸。
程巢的呼吸，在这一刻，停滞了。
他的脑海里，瞬间闪过一幅画面：一个男人，在生命的最后一刻，被困在这口井里。他知道自己再也出不去了。于是，他拿出了女儿的照片，那是他唯一的、也是最后的念想。他想吻一吻照片上女儿的笑脸，但又怕自己身上的病毒会玷污了这份纯真。最终，他选择用一把火，将这份思念，连同自己，一起埋葬在这口冰冷的井里。他不想让自己变成那种连女儿的尸骨都会啃食的怪物。
而那把火，或许，就是程巢曾经在某个夜晚，从村子东边看到的、那团一闪而逝的、微弱的火光。
程巢捏着那片小小的、脆弱的照片残骸，久久地，没有说话。他感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的手攥住了，很疼，疼得他几乎无法呼吸。
他不是在同情。他只是在嫉妒。
嫉妒那个不知名的男人，在生命的最后一刻，依然有可以思念的人，有可以守护的东西。
而他呢？
他有什么？
他只有一双沾满了至亲之血的手，一个永远也醒不来的噩梦，和一个需要用无尽的杀戮去换取的、冰冷的机械伙伴。
程巢
…。。