林煜在椅子上坐了一会儿，然后站起来，往院子走。
院门开着，他走进去，九月末的夜，凉，有一点潮，远处的山在夜色里是深色的轮廓，比天色稍微深一点，不动，就在那里。
他在院子里站了一会儿，看了一眼那株橘苗。
苗长了一些，比种下去的时候高了，叶子是深绿的，夜里看不清楚颜色，只是一个小小的轮廓，在黑暗里，不说话，就在那里。
他看了一眼，回屋了。
吹风机停了，姜以夏从卧室出来，在沙发上坐下，拿起桌上那本书，翻开，找到书签的位置，继续看。
林煜在椅子上坐下，把桌上的那本物理学史拿起来，翻到书签处，开始看。
窗外，远处的山在那里，那封邮件在服务器里某个地方放着，没有被删除，也没有被回复，六个问题还在邮件里，不会因为他没有回复就消失。
那些问题在那里，它们有自己的走向，有别人来处理，或者没有人处理，或者以另一种方式被处理，那是那些问题的事。
他翻了几页，找到他昨天看到一半的那个段落，接着看。
台灯的光是暖的，把桌面和书页照得很清楚，把两个人照得很清楚，一个看书，一个看书，客厅里的时间以它自己的方式过着。
窗外，雨停了，不知道什么时候停的，就是停了，月亮出来了，从云层里出来，把院子照出一层淡淡的白，那株橘苗的轮廓在月光里比刚才清楚了一点点。
林煜把窗户关上，走回客厅，坐到姜以夏旁边。
她抬起头，笑了笑，说：“来，坐。“
他坐下。
两个人并肩，各自看各自的书，什么都没有说。
一切，就这样。
【第168章 完·第四卷终】