她想要的东西，所以她没有继续。
林煜看着她。
她把手机放在腿上，没有再拿起来，也没有看他，侧过头，看着窗外，窗外是北京八月的夜，路灯是橙黄色的，对面楼有几个窗户亮着，各自的光。
他知道她说的是什么。
“我知道“这三个字他说了太多次了，每次都是真的，每次说的时候他是真的知道她在努力，知道她想帮，知道她等他说完整，知道她在调整她的期待，知道她每次听不懂的时候有多沮丧——他都知道。
但知道不能解决任何问题。
他知道，她也知道，这三个字在他们之间已经变成了一种礼貌的收尾方式，说了，关门，问题还在原处，没有人把它带走，也没有人把它打开。
客厅里的台灯开着，把两个人之间那片沙发照得很清楚，他们中间空着一段，不是很远，但也没有挨着，各自在各自这端。
林煜想说什么，试了几次入口，每次都走了两步就走不下去，不是因为不信任她，是因为那条路本来就很难走，他自己走起来都费力，带着另一个人就更难，而且他不确定带进去之后，他们能一起站在哪里，还是各自站在各自的地方，比不进去更孤单。
“以夏，“他说。
她转过头来看他。
“不是你的问题，“他说，“是我想的那些东西，真的很难带你进去。不是你不能理解，是那条路我自己也还在走，我不知道走到哪里，所以没有办法告诉你在哪里等我。“
她看着他，没有说话。
“我不是不想跟你说，“他继续，“我只是每次想说，发现不知道从哪里开始。“
沉默持续了一会儿。
窗外，一辆车从楼下开过去，车灯在窗帘上扫了一下，然后过去了。
“我知道，“姜以夏说。
她用了他刚才用的那三个字，语气不是在模仿，是她说完之后，他们两个人都听见了那三个字在这里的重量，然后都没有再说话。
过了一会儿，她重新拿起手机，继续看她的东西，他重新拿起书，继续看他的东西。
客厅里的声音是翻页的声音，是手机偶尔的震动，是楼道里远处的门开了又关的声音。
不是和好，也不是决裂，就是两个人都知道这件事没有解决，把它放在那里，各自往旁边让了一步，给它留了一点空间，然后继续各自的夜晚。
林煜看着书页上的字，他今晚没有真的看进去，那些字
…。。