2013年8月14日，北京，小公寓，晚上。
晚饭是姜以夏做的，番茄炒蛋，一个青菜，米饭。
两个人吃饭的时候说了几句话，她问他下午的电话会议怎么样，他说还好，就那样，她说单位最近有个项目要赶，可能这周会晚一点回来，他说知道了，我去买菜。
然后就是吃饭的声音，筷子碰碗，偶尔的咀嚼，不是沉默，是那种不需要填满的安静，这种安静他们都习惯了。
吃完，林煜去洗碗，姜以夏坐在客厅，盘腿坐在沙发上，拿着手机划着什么。
洗完碗，他出来，在沙发另一端坐下，拿起桌上一本翻了一半的书，继续看。
过了大概二十分钟，姜以夏把手机放下，看了他一眼。
“林煜，你最近在想什么？“
他听到这个问题，把书页停在那里，没有立刻回答。
这个问题他们之间不陌生，她问过很多次，他也答过很多次，每次的答案都不太一样，但每次都在差不多的范围里——一个问题，很复杂，说了你也……然后停下来。
“一些，“他说，“很复杂的事。“
“可以跟我说说吗？“她说。
他看着她，她的表情是认真的，不是敷衍，不是在走流程，是真的在等他说。
他在心里找了一下，找那个入口，找他最近一直在转的那个问题的入口，找到了，但那个入口后面跟着的东西很长，需要先说一件事，然后那件事需要一个前提，那个前提需要另一个前提，他开口，说了半句，停下来，重新找，又停下来。
“算了，“他说，“说了你也——“
“你又要说'说了我也听不懂'？“
姜以夏打断他，声音不高，但比平时有一点点硬，不是愤怒，是那种克制了很久的东西终于在边缘碰了一下的感觉。
林煜沉默了。
姜以夏看着他，没有再说话，等了几秒，然后重新开口，这次声音软了一点，但里面有什么东西是不一样的：
“林煜，我不是不想懂，我是真的想帮你。“
她说这句话的时候，他感觉得到她在用力，不是用力说服他，是用力维持某种她已经维持了很久的东西。
“我知道，“他说。
“你知道，“她重复了一遍，“你每次都说你知道。“
她说完，没有再继续，不是停了，是说到那里，后面没有了，那句话的后面没有
…。。