2011年8月17日，北京，清华大学，理学院。
林煜是上午坐地铁来的。
出了东门，沿着学堂路往里走，路两边的法国梧桐长得很茂密，树冠搭在一起，把阳光切成碎片，走在下面，光影一块一块的，忽明忽暗。
他在这条路上走过很多次，上学的时候，做研究的时候，后来去协和跑项目的时候偶尔绕回来。路没有变，树比他第一次走的时候又粗了一点，仅此而已。
韩教授的办公室在三楼，靠走廊最里端，门是虚掩着的，林煜敲了两下，里面说“进来“。
屋子里的样子他熟悉，书架是满的，桌上有两摞文件，一摞齐整，一摞散着，椅子后面挂着一件薄外套，窗户开了一条缝，风进来，把桌上的一张纸吹得翘起一个角。
韩教授在桌后面坐着，看见林煜，把眼镜往上推了推，说：“来了，坐。“
林煜坐下，把包放到脚边。
“气色还不错，“韩教授打量了他一眼，“比上次好。“
“上次是五月，那时候刚出院没多久。“
“是，“韩教授说，“现在走路稳了？“
“稳了。“
“头痛还有吗？“
“偶尔，不频繁，睡够了基本没有。“
韩教授点点头，没有再问身体的事，站起来，去旁边的柜子上拿了两个杯子，倒茶，把一杯推过来，自己端着另一杯回到椅子里。
“最近在做什么？“他问。
“项目组的会议，咨询顾问的事，“林煜说，“偶尔看看文献，没有特别集中在哪个方向。“
“嗯。“韩教授喝了口茶，没有立刻接话。
窗外，有人骑自行车过去，铃铛响了一声，然后消失了。
韩教授说那件事是在聊了大概二十分钟之后。
他们先说了实验室的事，林煜认识的几个师兄弟，有人拿到了教职，有人去了企业，有人还在做博后，韩教授说起这些的时候语气是平的，不带评价，像是在对一个回来探望的人报告一下这几年各自的走向。
然后韩教授说：“林煜，我有个想法，你听一听。“
“说。“
“你有没有考虑过读博？“韩教授说，“不是项目型的，就是纯理论方向，你现在做的这些——规则视野、非线性动力学、意识建模——这些放到学术框架里，是可以做出很扎实的东西的。你的基础在那里，思维方式在那里，换一个轨道，不用背
…。。