起母亲在县城医院的病房,心率不稳定,每一次心跳都是一场不确定的赌博。
他想起今天下午在调试设备时的那种平静——以为一切都在掌控之中,以为一个小时后就能开始治疗。
但现实总是在他忘记的那个瞬间猝然出现。
母亲的身体在变化,不等他准备好。
世界在转动,不等他做好决定。
他抬起头,看着天花板上的荧光灯。
灯光很冷白,均匀照亮整个房间,没有温度,没有阴影。
不像外面的烟花——绚烂,但转瞬即逝。
地下室里没有风,没有声音,只有设备偶尔发出的嗡嗡声。
林煜在那种寂静里，感到了自己的渺小。
不是因为技术不够好,也不是因为资源不够充分。
而是因为他无法掌控母亲的身体,无法掌控时间,无法掌控命运的节奏。
他能做的,只是尽快让她到达这里。
然后祈祷,技术不再让他失望。
凌晨三点,他给姐姐发了条短信:
“姐,明早急转组会来接妈。我这边一切准备好了。“
姐姐很快回复:“好。妈今晚哭了。“
林煜看着那个字——哭了。
昏迷了快五年的母亲,哭了。
也许是疼痛引起的反射。
也许不是。
林煜盯着屏幕,没有回复。
他知道，母亲哭不是因为害怕死亡。
是因为她还活着。
还能感知到什么。
就是那种微弱的、模糊的、被困在断裂神经网络里的感知——疼痛也好,哭泣也好,至少说明那团微弱的意识之火还在。
他攥紧手机,深吸一口气。
然后他站起来,关掉实验室的灯。
走上楼梯时,远处又传来一声低沉的、闷响——可能是预演结束后的最后一声。
他停在楼梯口,看了看天空。
凌晨三点的北京已经安静下来了。
烟花散了,人群走了,国旗还在夜风中慢慢飘动。
明天,世界的目光会汇聚在鸟巢体育场里。
而林煜的母亲,会在一辆救护车里,从县城驶向北京。
两条线索,交叉在同一个日期里。
世界看到的,是奥运会开幕的金色晨光。
林煜看到的,是母亲心率不稳定的
…。。