2008年8月8日,北京,凌晨六点十七分。
林煜站在国贸三期的地下车库入口,等着。
他一夜没有睡觉。凌晨三点回到出租屋,躺了不到两个小时就睁眼了。太阳穴隐隐作痛,眼睛里布满血丝。
救护车是凌晨四点从县城出发的——NeuroLink安排的专用医疗转运,配备了两名急诊护士和一台便携式心电监护仪。那是比县城医院好几个级别的设备。
姐姐林雪也在车上。
手机显示六点十四分,救护车应该快到了。
今天是奥运会开幕日。
林煜根本没有关注这件事。但此刻站在路边,他无处不看到痕迹——路灯上挂着五环旗帜,出租车的后视镜上贴着“北京欢迎你“的贴纸,即使是凌晨,街边的广场屏幕也在滚动播放倒计时画面。
整个城市像一个巨大的机器,正在准备进行精密的仪式。
而林煜的世界,缩小到一辆救护车上。
六点十七分,远处传来急救车的鸣笛声。
那声音断断续续,在清晨空旷的街道里格外突兀。
林煜看到救护车的影子出现在路口,然后是红色的车灯。
他深吸一口气,走过去。
车门打开的瞬间,林煜第一个看到的是姐姐的脸。
林雪的脸色很白,眼睛下面是深深的黑眼圈。她穿着同样的那件洗得发白的外套,头发胡乱地束在脑后。
“煜儿。“她看到林煜,眼眶一红。
“姐。“林煜走上前,扶她下车。
林雪的腿有点打颤,抓住林煜的手臂时力道很大。
“一路怎么样?“林煜问。
“还好。“林雪吸了吸鼻子,“护士一直在监测,血压维持得还行。但刚上路的时候波动比较大……“
林煜点点头,转过身看向担架。
母亲躺在担架上,身上连接着心电监护仪和静脉通路。心率数字在屏幕上一跳一跳地变化——七十二,七十五,七十一。不稳定,但在安全范围内。
林煜伸出手,轻轻碰了碰母亲的手指。
手很凉。
“赵女士的情况比预期要好一些。“急诊护士走过来,手里拿着一份记录单,“路上血压维持在120/75左右,没有再次出现渗血的症状。刚才到站后又做了一次监测,数据比较平稳。“
“好。“林煜接过记录单,快速扫了一遍数据。“接下来
…。。