十一点，她从书包里掏出手机——那是妈妈给她买的诺基亚3310，在县城里算是很时髦的东西了。
她犹豫了一下，给林煜发了条短信：“到了吗？“
发送成功。
她盯着手机屏幕，等着回复。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
没有回音。
她把手机收起来，告诉自己：他可能在忙，没看到。
十一点半，台阶上的影子已经缩得很短了。太阳升到了头顶，开始有点晒了。姜以夏换了个位置，坐到树荫下。
她翻着书，但一个字都没看进去。
十二点，她的肚子开始咕咕叫。早上出门太急，没吃早饭。但她不敢离开，万一她去买吃的，他就来了呢？
她从书包里翻出一块糖，含在嘴里。
十二点半，她又发了条短信：“我在图书馆门口。“
还是没有回复。
一点，阳光开始偏西，台阶上的影子又拉长了。姜以夏的眼眶有点酸，她告诉自己不要哭，但眼泪还是不争气地涌上来。
她低着头，用手背擦了擦眼睛。
他不会来了。
这个认知像一块石头，重重地压在她心上。
不是他有事耽搁了，而是他根本就不想来。
一点半，姜以夏站起来，拍了拍裙子上的灰尘。她的腿有点麻，在台阶上坐太久了。
她看了最后一眼路口，没有他。
她背起书包，转身准备离开。
风吹过，一片枫叶落在她刚才坐的地方。
林煜的视角
一点四十，林煜终于赶到图书馆。
他把自行车随便靠在路边，气喘吁吁地跑向台阶。
“姜以夏！“他喊了一声。
但台阶上空无一人。
只有阳光，只有风，只有几片落叶。
林煜站在台阶前，整个人像被抽空了力气。
她走了。
他慢慢走上台阶，在她可能坐过的位置蹲下来。台阶的石头上还有一点温度，好像还留着她的温度。
一片枫叶躺在那里，红得像血。
林煜捡起枫叶，对着阳光看。叶面上有水珠，不知道是露水，还是……
他小心地把枫叶夹进物理书里，夹在《费曼物理学讲义》的扉页。
他在台阶上坐下，看着来来
…。。