时候，多了几分无赖，少了几分端方。
“偏要吃。”
花痴开站在院子里，看着这一幕，看着这对阴阳相隔二十多年的夫妻，像两个寻常的拌嘴夫妻一样，围着那屉桂花糕，一个说甜，一个说咸，仿佛那场灭门惨案从来没发生过，仿佛这二十多年的生离死别，只是一场噩梦。
他的手在抖，抖得厉害。他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声来。他怕自己一出声，这一切就碎了，就没了，就化成烟了。
花千手似乎察觉到了他的目光，转过头来，冲他招招手。
“痴儿，过来。”
花痴开走过去，每一步都像踩在刀尖上。他走到花千手面前，低着头，不敢看他，也不敢看娘。
花千手伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手，和幻境里一样，温暖，干燥，带着墨香。可这一次，那只手落在他肩上，是有分量的。
不是幻影的分量。是父亲的分量。
“长这么高了。”花千手打量着他，眼神里有一种说不出的骄傲，“比我都高了。”
“爹……”花痴开的声音闷在喉咙里，闷得发疼。
花千手忽然收了笑容，正色看着他。
“痴儿，爹娘的时间不多。弈天棋盘的力量，只能撑这一顿饭的功夫。有些话，爹得趁现在跟你说。”
花痴开猛地抬头，瞳孔紧缩。
“你们……你们又要……”
他没说完。他不敢说完。
花千手和菊英娥对视了一眼。那一眼里，有太多太多东西，花痴开看不懂，也来不及看懂。
“痴儿，”花千手的声音沉下来，“你记住。我跟你娘，从来不是被人害死的。”
花痴开愣住了。
“什么意思？不是司马空？不是屠万仞？不是弈天会？”
花千手摇了摇头。
“司马空、屠万仞，不过是棋子。弈天会，也只是棋盘。真正的棋手……”他顿了顿，眼神里闪过一丝极其复杂的光，“还藏在更深的地方。”
“什么地方？”
“一个……连弈天会都不敢提的地方。”花千手的声音压得很低，低得像是怕被什么东西听见，“你记住两个字——‘无归’。”
无归。
花痴开的瞳孔猛地收缩。
夜郎七去的地方。无归墟。
他怀里的那封信，忽然变得滚烫，像是烧红的铁，烙在他胸口上。
“爹
…。。