知道老林要去厦门，是在书店保卫战告一段落后的一个黄昏。他给我发消息：“明天早上的飞机，去厦门。一周左右回来。”
我回：“看海？”
“看海，也看人。”他顿了顿，“去见赵心林。她病了。”
我盯着手机屏幕，不知道该回什么。过了一会儿，老林又发来一条：“医生说情况不太好。我该去看看她。”
“需要我一起吗？”我也不知道自己为什么会这样问。
他很快回复：“如果你愿意的话。她说想看看拍地坛红墙的摄影师。”
于是第二天清晨，我和老林在首都机场T3航站楼会合。他穿着深灰色的风衣，手里只提了一个简单的行李袋，看起来很轻。眼睛下有淡淡的阴影，像是没睡好。
“没告诉老张？”我问。
“告诉了，他让我带鼓浪屿的馅饼回来。”老林笑了笑，但那笑容很短促，“其他人都没说。不是什么值得宣扬的事。”
飞机起飞时，北京正在苏醒。从舷窗看下去，城市像一块巨大的电路板，道路是纵横的导线，建筑是密集的元件。然后云层覆盖了一切，我们进入一片纯白。
“紧张吗？”我问。
老林看着窗外，手指无意识地转动着那枚银戒指。“二十三年没见了，”他说，“最后一次见是大学毕业那年，她来北京，我们吃了顿饭，在簋街。她说她要结婚了，我说恭喜。然后就没再联系。”
他顿了顿：“直到三个月前，她加我微信。第一条消息是：‘老林，我病了，癌。可能时间不多了。’”
我不知道该说什么。飞机遇到气流，轻微颠簸。空姐提醒系好安全带的声音在机舱里回荡。
“她结婚了吗？”我终于问。
“结了，又离了。没有孩子。”老林的声音很平静，“她说这辈子最遗憾的事，就是当年没有勇气和我一起去北京。她说那时候太年轻，觉得爱情要经得起等待，距离是考验。后来才知道，有些东西等不起，有些距离跨不过。”
飞机开始下降。穿过云层，海出现了——不是想象中蔚蓝的海，而是灰绿色的，边缘镶着白色的浪花，像一块巨大的、正在呼吸的玉石。
厦门。
---
赵心林住在环岛路附近的一个老小区里。房子在三楼，没有电梯。我们爬楼梯时，老林的脚步有些迟疑，在二楼拐角处停了一下，深呼吸。
“二十三年，”他低声说，“她变成什么
…。。